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J a r d í n del palacio de don Fernando. L a casa e s t á a la derecha, y a lo largo de la fachada que 
mi ra a la escena corre una escalinata de tres pe ldaños . Alguna enredadera sube por las piedras 
vetustas. Tras del j a r d í n , recortado a la manera inglesa, se ve la u m b r í a del bosque y, m á s lejos, 
una c in ta de mar. En el pazo de la Olmeda, a l noroeste de E s p a ñ a . Epoca actual . Las indicacio-
nes de lugar corresponden a los lados de los actores. 
A l empezar la acción, FAUSTINO CÓRDOBA, 
SALVADOR MENCÍA y JAIME, en traje de caza, 
hablan con EULALIA, que acaba de salir del 
palacio con un libro en la mano. MIGUEL tie-
ne sujetos los pa-ros, y JACINTO, con humil-
dad afectuosa de viejo criado, ata a Jaime 
una de las correillas de sus polainas. 
EULALIA.;—¿Todavía e s t án ustedes aqu í? 
JAIME.—Es que el dia que este Jacinto se 
levanta torpe, parece que lo hace a propó-
sito. 
EULALIA.—Estará en combinac ión con los 
pobres animales que vais a cazar. 
JAIME.—No sabes tú la verdad que acabas 
de decir. 
JACINTO.—Señori to . . . 
EULALIA.—Pues a la una tieuen que estar 
de vuelta ; ya saben que es la hora de papá . 
F . CÓRDOBA.—Y que don Fernando, aquí 
como en Madr id , sigue su régimen. 
S. MENCÍA.—Solo una vez que hubo se-
sión permanente en el Senado, cuando aque-
l lo de la ley de riegos, lo he visto comer a 
deshora. 
JAIME (A Jacinto.) — Q u é : ¿ a c a b a s ? 
(Abriendo la escopeta y mirando al t r avés de 
los cañones . ) As í me gusta M i g u e l : luce el 
rayado como nuevo. 
MIGUEL-—Y con la p u n t e r í a diel señor i to . . . 
Hoy no hay t i ro que marre. 
EULALIA.—-Toda la m a ñ a n a se la ha pasa-
do limpiando la escopeta y nosotras y Pepita 
sin atrevernos a pasar por el patio. 
JAIME.—Es que hoy tengo empeño •en t i r a r 
bien. Hoy hay caza mayor. 
iEULALIA-—No sé cómo os gusta eso, 
F . CÓRDOBA.—Es muy entretetnido, c réa lo . 
JAIME.—A cada cual Jo suyo. A t i leer 
novelas, a Agued-a rezar, a p a p a í t o hacer d i -
putados y ser cacique m á x i m o . . . y a mí estar 
de gresoa. 
S. MENCÍA.—<\ Y que lo digas! 
JAIME.—Es que si yo pasara seis meses sin 
batirme con alguien, me enfermaba. 
MIGUEL.—Eil señor i to es un hombre. 
EULALIA.—Y t ú un adulón . 




JAIME {Buscando en vano en la cartuche-
r a . ) — ¿ Y . los tres cartuchos con bala dónde 
e s t á n ? 
MIGUEL.—Yo los puse en la cartuchera, 
estoy seguro. 
JAIME.—Pues ailguien los ha quitado en-
tonces. 
JACINTO (Tur l iado . )—Yo iré a buscarlos. 
JAIME.—No, no quiero desesperarme otros 
diez minutos. Vé tú , Miguiel. 
MIGUEL. — E n un vuelo. {Miguel se va. 
Agueda aparece en el marco de la puerta y 
l lama a E u l á l i a que está, hablando hajo con 
Salvador Mencla ') 
AGUEDA, — ¡ E u l a l i a ! . . . Santos y buenos 
dtaja a todos. 
S. MENCÍA.—¿Ha terminado ya sus ejer-
cicios espirituales ? 
P. CÓRDOVA.—Desdo m i ventana la he visi-
to a usted muy temprano en la capilla. 
AGUEDA.—Sí, r í anse , r í a n s e . . . Ya me lo 
d i r á n en el infierno. (A Eula l ia . ) Sube nn 
momento, haz el favor. 
EULALIA.—Creí que íhamos a coser aquí , y 
por eso mandé poner las sillas de mimbres. 
AGUEDA.—Sí, vendremos cuando los t e r r i -
bles matadores de animalitos se vayan. 
S. MENCÍA.—Pues anoche bien que le gus tó 
• la perdiz que trajimos, y se chupaba los dedos 
muy cristianamente. 
AGUEDA.—Pues lo que es hoy.. . aunque 
traigan faisanes no los pruebo. (A Eulal ia . ) 
Ven -para que veas el punto que "m le ha 
ocurrido bordar a Pepita para el manto. (A 
los demás.) Hasta ahora. 
EULALIA—-A la una de vuelta, ;.eh? {Men-
cía y Córdova hacen ademanes de asentimien-
to. Eula l ia y Águeda salen.) 
JAIME.—; Si isupieran el jaba l í que vamos 
a cazar! 
P. CÓRDOVA.—¿Insistes en eso? 
JACINTO.—Yo me pc imi to decirle a l seño-
r i t o que... 
JAIME.—No te permitas nada. P e r d í a yo el 
nombre que tengo si no fuera hoy. Ese se 
ha creído que va ' a seguir cobrando el barato 
en l a región, porque aqu í no hay más que 
poltrones como vosotros y el boticario. 
JACINTO—El suardia c iv i l del a ñ o pasao 
era un hombre, lo que se dice un hombre, y 
quedó tumbao en el seto, ma l herido. Mar io el 
bandido no se para en ná . 
S. MENCÍA.—'Lo que ser ía tonto es expo-
nerse a un peligro porque sí. {En t ra Miguel.) 
J A I M E — E l que no quiera que no venga... 
Me. basto yo solo. 
MIGUEL.—Yo voy con usted. 
JAIME.—Tú eres un hombre... Ahí va un 
cigarro. Ya me carga a mí tanto miedo y 
tanto respeto. Hasta hoy le ha durado la 
cosa. 
JACINTO.—Yo llevo t reinta años en el 
pazo y pa mí es usted m á s que un hijo, se-
ñor i to Jaime. Yo no lo adulo como otros.. . si 
señor , como otros. . . Y tenga seguro el se-
ñor i to que lo que va a hacer no es tá bien y 
que el señor Pernando le h a b l a r í a lo mismo 
que yo. 
JAIME.—Ea, en marcha. T ú puedes quedar-
te con las señor i tas , e s t a r á s mejor; y si 
vosotros tenéis a l g ú n reparo... 
S. MENCÍA.—En marcha. 
P. CÓRDOVA.—Sí, en marcha. 
JAIME.—Además no hay que hacerse i l u -
siones: a lo mejor no nos tropezamos hoy 
tampoco; aunque yo he tomado mis medidas 
para que no le vayan con el cuento como 
el otro día, puede que hayan encontrado 
medio de avisarle. Toda la gente baja del 
pazo menos Miguel , son BUS espías . A qu í 
se le admi ra : es la notabilidad de la región. 
De seguir así, Faustino, vas a tener que d i r i -
girte al bandido en vez de a p a p á si es que 
quieres salir diputado... Pero hoy es el desa-
fío, y isi no se deja ver, se le a c a b a r á la fama 
de valiente. (A Miguel.) ¿ P u s i s t e el papel 
bajo la piedira. t ú ? 
MIGUEL.—Desde anoche es tá , señor i to . 
JAIME (A Alenda y C ó r d o v a . ) — L a piedra 
donde su madre, M a r í a la Vieja , le pone los 
avisos de peligro, la hemos descubierto y . . . 
S. MENCÍA.—; Siempre el mismo, Ja ime! 
JACINTO { M u y i n q u i e t o . ) — ¿ Y qué le ha 
puesto usted, s eño r i t o? . 
JAIME.—Nada ; un aviso de que hoy i r íamos 
a l seto y de que l l evar íamos dinero para 
el guapo que quiera tomarlo. . . Y ahora, an-
dando; tú delante, Jacinto. Si se te escapa 
una sola palabra, puedes i r haciendo el lío 
dle ropa para marcharte a otro sitio, aunque 
lleves en el pazo los años que lleves. 
S'. MENCÍA.—Ahí vuelven las chicas. 
JAIME.—Vamos, vamos... {Todos salen por 
la izquierda, y casi a l mismo tiempo 'bajan 
del palacio Agueda y Eulal ia , seguidas de PE-
PITA, la costurera.) 
AGUEDA,—Nos sentaremos aqu í , y a traba-
jar , la Virgen tiene que estrenar el manto 
el pr imer día de la, fiesta. 
PEPITA.—Hay tiempo, s e ñ o r i t a ; trabajan-
do firme... 
EULALIA.—No sé cómo os podéis estar cose 
que cose una m a ñ a n a as í . Yo casi n i leer 
puedo. Este sol, esta a legr ía , esa locura de 
los pá j a ro s a ver cuá l canta más , ¡ me dan 
unas ganas de correr! 
AGUEDA.—Haberte ido de caza con esos. 
EULALIA—Jaime es intratable, ya le co-
noces. N i en Madr id me gusta salir con 
é l ; nunca va una segura de no pasar un mal 
rato. 
AGUEDA.—Podías haberle pedido a Menc ía 
o a Córdova que te a c o m p a ñ a r a n a dar un 
paseo; a m í se me figura que malditais las 
ganas que tienen de cazar, y que van por 
no desairar a Jaime. 
EULALIA.—Eso de cazar,' según se entien-
da ; cazar una dote, bien que que r r í an . Los 
dos me hacen un poco el amor. . . y a t i tam-
bién, no .lo niegues. Son maidrigales escrito?, 
en pa^pel de actas de diputajdo'y les da igual 
uua qutí o t r a ; la cues t ión es ser yerno de 
p a p á . 
AGUEDA.—• Qué lengua tieues! 
PEPIXA.—¿Va bien el canuti l lo así , seño-
ri ta? 
AGUEDA.—Sí, pero dejando lugar a engar-
zar luego los granates; es mejor coserlo müs 
al borde. 
¡PEPITA.—Cuando los del pueblo la vean 
«I rán que ahora sí que es tá guapita la Virgen. 
AGUEDA.—La Virgen siietmpre es tá guapa, 
mujer. 
EULALIA (gwe se pone a leer, separa de sú-
l i t o la vista del l i i r o . ) — N o puedo leer : se 
me va el pensamiento. F i g ú r a t e que es ana 
historia de Jorge Sand, de unos a r i s t ó c r a t a s 
que se haoen bandidos y, claro, me acuerdo de 
Mar io y . . . ¡ m e dan unos deseos de conocerle! 
PEPITA.—Señori ta , no lo nombre, 
EULALIA.—'¡Anda é s t a ! ¿ N o fuiste tú su 
nona m á s de un a ñ o ? 
PEPITA.—Por eso mismo.. . Y mucha ver-
güenza me da. 
AGUEDA.—Tiene razón.-
EULALIA.—No seas h ipócr i t a . L o que te da 
es orgullo. Todos sabemos que Mar io no es 
un facineroso vulgar ; se echó al monte por 
no i r a presidio cuando h i r ió a T o m á s , el 
de la carretera, en un bai le ; y aseguran que 
fué por una moza. 
PEPITA (Con un tenue suspiro.)—No fué 
por m í , no. 
EULALIA.—Dicen que es muy l is to—va-
liente ya se sabe—, que idolatra a su ma-
dre, que es guapo... . 
PEPITA.—Sí, eso... {Ruhorizada.) Dispen-
se, s e ñ o r i t a Agueda.. . No me gusta hablar 
de él. 
EULALIA.—Hablair no, pero s o ñ a r s í ; tú 
e s t á s todav ía enamorada. 
PEPITA.—j Señor i t a ! 
AGUEDA.—Deja a la chica en paz con tus 
cosas. Ya no da n i una puntada a derechas. 
Jaime de un modo y tú de otro no parecéis 
hermanos m í o s . . . ¡ T e digo que tienes unas 
ideas!... 
EULALIA.-—Naturalmente, no iba a tener 
las de Pepita. R í e t e o enfáda te , pero yo pre-
fer ía un novio como Mar io a uno como Men-
t í a o Córdova . . . o como los dos juntos. 
AGUEDA.—Porque t ú lo ves todo patas a r r i -
ba; del lado novelesco...Al fin y a l cabo tu 
bandido generoso no es m á s que u n va l en tón 
de aldea, asesino y l ad rón . Carne de presi-
dio tarde o temprano; ya ves. 
PEPITA.—Si no fuera porque don Fernan-
do tiene l á s t i m a de M a r í a la Vie ja y porque 
la misma guardia c iv i l lo sabe, ya lo h a b r í a n 
cogido. 
EULALIA.—Y si no fuera porque Mar io tie-
ne un corazón y la buena escopeta que cogió 
de aquí misma, t ambién . {Exaltada.) Mar io 
es un bandido decente, s í ; bú r l a t e . T ú crees 
que se fal ta a Dios en todo, pero tampoco 
es buena e ^ inquina, ese hacer lefia del á r -
bol caído. T ú eres muy buena, pero entien-
des la caridad a t u modo. Yo no podía estar 
de parte de los que no dejan v iv i r a un 
hombre y lo acora-alcn lo mionio que si fuera 
un lobo. Según vuestra just ic ia , tenéis razón : 
¿ H á matado? pues es asesino. ¿ H a robado? 
pues os l a d r ó n . . . Pero no pensá is que ha ma-
tado para defenderse, y que roba porque no 
le dejan trabajar en n ingún si t io. 
PEPITA.—¡ Cómo se pone la s eño r i t a I 
AGUEDA.—Hija, qué elocuencia... Pareces 
un orador de m i t i n . 
EULALIA.—Además, tiene algo de noble; el 
valor tranquilo, la gracia de sus cosas cuan-
do no lo hostigan. T ú misma te has reído 
oyéndole contar a Gi rón el cuento. 
AGUEDA.—Ese sí. 
EULALIA.—Habría que ver a l pobre boti-
cario, que es el hombre m á s cobarde del mun-
do tenkflido que curarle una mano al bandi-
do, mientras éste le apuntaba con la otra y 
le decía sonriendo: "Cure usted sin prisa, con 
calma, queride G i r ó n . " 
AGUEDA.—Lo- de sonriendo lo a ñ a d e s tú . 
EULALIA.—Es una nota de color.. . Pero co-
mo lo que tiene gracia es el miedo de Girón , 
pondremos, si te parece, que Mar io t en ía los 
labios con t ra ídos y los ojos fuera de las ór-
bitas, como un bandido de melodrama. 
"PEPITA.—Mientras la madre coja pifias y 
leña seca en el pazo y viva en la cabafia de 
la robleda, no nos veremos libres. Don Fer-
nando no lo debía consentir... Dicen que Ma-
r í a la Vieja tiene pacto con el maligno. 
EULALIA.—¡ Qué e s t ú p i d a eres, Pepi ta! 
AGUEDA.—Es el temor de Dios. 
PEPITA.—¿Y de dónde sacó dinero para 
cr iar a l rapaz y mandarle, como le mandaba 
cuando estuvo en servicio del Bey? Trescien-
tos reales le mandó una vez, que lo dijo el 
del correo de la Puebla, que gloria haya. 
AGUEDA.—Ya me acuerdo de cuando se fué 
a servir . . . Me acuerdo porque fué el, afio que 
yo hice m i primera comunión . 
EULALIA.—Pues a mí no se me olvida, por-
que aquel a ñ o es la ún ica vez que lo he vis-
to . . . Era por la fiesta y me acuerdo que a l 
p á s a r potr jun to a M a r í a la Vieja , que ven-
día en la feria pulpo cocido, estaba M a r i o 
hablando oon e l la ; la pobre m a m á , que en 
paz descanse, t ambién se fijó en é l . . . pero 
p a p á nos distrajo y ya no he vuelto a verle. 
¿ C u á n t o s a ñ o s t e n d r á ahora, Pepita? 
PEPITA.—Por los t re in ta y uno ; para el 
d í a de San G u d i á n cumple. 
EULALIA.—Eso es; yo entonces t e n d r í a do-
ce y me acuerdo como si fuera ayer. ¡ T e n í a 
un modo de mi ra r . . . unas maneras! Pajrecía 
un señor i to vestido de aldeano. 
PEPITA.—Majo siempre lo fué, y orgullo-
so, no crean. No le era menester dinero para 
el vino n i para las mozas. 
ÁGUEDA.—Haz el favor de reportarte, Pe-
pi ta . 
PEPITA.—La señor i t a Agueda me perdone. 
EULALIA.—Yo tengo la seguridad de que 
si volviera a verlo le reconocería . 
AGUEDA (Intencionada.)—A ver si te lo 
encuentras! alguna de las veces que vas a la 
robleda. 
EULALIA.—¿Quién U ha dicho? 
AGUEDA.—Alguien... hay como no hacer 
alguna cosa para que no se sepa. 
PEPITA.—Y no debe i r la señor i ta . L a ca-
b a ñ a dte M a r í a La Vieja es lugar peligroso. 
EULALIA.—He ido sólo dos veces. Una por 
casualidad, la otra por caridad. . . y no me 
arrepieruto n i hago mal ninguno, bien lo 
sabe Dios. Hablo con la T i e j a de lo que 
nadie se atreve a hablarle y de lo que ella 
tiene llena el a lma : de su hi jo , i Si la vieras 
cómo l lora, c6mo se lamenta! Siempre eres 
que le van a llevar al hi jo é e sus e n t r a ñ a s 
muerto a tiros como uin raposo o como u n 
lobo. 
AGUEDA.—Aquí tenemos el gran Gi rón . Me 
alegro, poirque ya esta conversac ión me iba 
pargando. 
PEPITA (Ingenuamente-)—Ta verá la seño-
r i t a cómo h a b r á que hablar de é l . . . Siem-
pre pasia lo mismo, yo no sé qflé tiene... Y 
no creaoi que es dte ahora porque e s t á en 
el monte; antes también, cuando « r a bue-
no. . . 
AGUEDA.—^Cállate. 
GIRÓN ( E l hoiicario de la Olmeda ha apa-
recido por el fondo. Ya no es joven; de vez 
en cuando, al ha i l a r . tiene un t ic nervioso.) 
•—¿En qué piensiam los jóvenes de hoy que 
dejan las rosas del j a r d í n por i r a buscar las 
espinas del seto? 
EULALIA.—Viene usted versallesco, señor 
boticario. 
GIRÓN.—Ustedes tienen la culpa, mis p r in -
cesas... ¿Y el p a p á ? 
AGUEDA.—Arriba, en el diespacho. 
GIRÓN. — Con esta m a ñ a n a da grima que 
se es té encerrado entre papelotes. Vengo a 
sonsacar-Jo para qoie demos un paseo. L a 
pat r ia me p e r d o n a r á si lo quito de a l g ú n 
trabajo importante. 
AGUEDA.—Pueden ustedes i r hasta el linde-
ro y así h a r á n ganas de comer. 
GIRÓN.—Treimos por el camino de la Pue-
blai, que hay m á s gente. 
EULALIA.—El señor Gi rón es precavido y 
no quiere malos encuentros. 
GIRÓN.—Usted lo ha dicho... Sonr í an , pero 
a m i edad es tá ya permitido no ser héroe 
como Jaime. Esta picara vida, con todas 
sus cosas, vale la pena de que se cuide un 
poco. 
AGUEDA.—Diga usted que sí, señor bot i -
cario. 
EULALIA.—El día que usted e s t á así . tan 
nervioso, ya î e sabe: agua segura a l d í a 
siguiente. No d i r á n que no soy observadora. 
GIRÓN,—Y yo satisfecho de poderle servir 
siquiera dte ba róme t ro . Pero no culpe a l t iem-
po de m i nerviosismo: me crucé hace un 
rato con su hermano y con esos señores , 
y como Jaime es a s í . . . tan especial, me ha 
gastado una die esas bromas suyas... Y o ja lá 
que no haya sido m á s que una broma. 
AGUEDA.—A Jaime no hay que hacerk 
caso. 
GIRÓN.—Antes, cuando sa l ía su p a p á a 
cazar e iba bastante gente en la partida, no 
hab ía cuidado; pero... 
EULALIA.—Desde hace u n año no quiere 
salir. 
GIRÓN.—Es que desde hace un a ñ o no 
puede hacerse nada aqu í como es debido. Y 
menos mal en verano, que por estar don 
Fernando en el pazo, se aumenta la fuerza 
y se v ig i la un poco... Hasta que no nos l i -
bren de la plaga que nos ha caído. 
PEPITA.—.Sí. señor , sí . 
GIRÓN.—Precisiamente va a venir hoy una 
comisión a pedir al señor que nos dejen para 
el invierno el puesto día la Puebla con los 
guardias que tiene ahora.. 
EULALIA ( I r ó n i c a $ — A u n q u e no sea más 
que por usted... que b r i l l a por su ausencia 
en la comisión. 
GIRÓN.—Para cualquier o t ra cosa yo hubie-
ra formado parte, claro, como siempre, pero 
t r a t á n d o s e de ese... chico, con lo que pasó 
cuando e n t r ó a que lo curara por fuerza, he 
creído mejor no venir . . . No quiero que di -
gain que es una venganza. 
EULALIA.-—Cuando yo digo que es usted 
muy prudlente. 
GIRÓN.—'Sí, s í . . . ustedes se van en el oto-
ño y esto queda sólo a meroed de él. Yo no 
quiero enemigos; ya comprenden. 
EULALIA.—Habrá más guardia c i v i l . . . y us-
ted se rá el único vecino que no la haya pe-
dido, no se apure. 
GIRÓN (Casi emocionado.)—-Una caja de 
pastillas de goma y otra de altea les ofrezco 
si lo cotnseguimos. 
PEPITA (Apartando los ojos de la lahor y 
mirando muy azorada hacia la izqzuierda.)—• 
Miren quien viene. 
GIRÓN.—¡ M a l a g ü e r o ! 
AGUEDA.—i M a r í a ! (Es M a r í a la Vieja. Eu -
lalia avanza alegremente a recibirla.) 
EULALIA.—.Señora M a r í a ; ¡ qué milagro ! . . . 
Venga para a c á . . . Qué cargadita viene. (Apa-
rece MARÍA LA VIEJA, que trae una gran 
espuerta de pinas secas. Es una vieja pre-
coz, como muchas de la aldea; t e n d r á a lo 
sumo cincuenta años y no es tá encorvada, 
pero las arrugas, el pelo lacio y mate que se 
escapa ia jo el pañue lo con que ca i re su, ca-
beza, la hacen padecer una anciana; su gesto 
es duro y su mirada dulce. E n cuanto saluda, 
Pepita, después de hacer una seña a Agueda 
y de obtener ée é s t a un a d e m á n afirmativo, 
entra cautelosamente en él palacio.) 
MARÍA.—Santos y buenos tengan las seño-
ritas y Ja compañ ía . 
AGUEDA.—Buenos d ías . 
MARÍA (Por Pepita.)—.Esa huye de mí, la 
coitada... No h u í a lo mesmo del m i rapaz, 
que bien los tengo vistos por -1 Camposanto 
y por Jos prados. 
AGUEDA (A O i r á n . ) — Y a .empieza. 
EULALIA.—Qué raro que salga de su oa-
baña , como no sea para i r a la Puebla a rezar 
el rosario. 
GIRÓN.—.Sí que es raro verla por aqu í . 
MARÍA.—Es que h a b í a a l lá unos grelos de 
esos talludos que hacen el buen caldo que le 
gusta al señor y . . . cogí t ambién estas pinas. 
Como tengo de hablar con el señor . 
GIEÓ^'.;:—Alguna pet ición tenemos... Aqu í 
cíonde la veis, el palmito tía M a r í a ha sido 
célebre en toda la comarca. 
EULALIA.—No, que ya se sabe qu1? fué us-
ted la moza m á s guapa del contorno. 
MAEÍA. — No se charuoee el señor boti-
cario. 
AGUEDA.—El tiempo y las panas acaban 
con todo. 
MARÍA-—Dice la n i ñ a bien.. . Las penas, 
las penas. 
GIRÓN.—Sí, porque tiempo no tiene real-
mente. Yo vine al pueblo hace siete años y 
a ú n pa rec ía una moza. Su madre, la t í a Bla-
sa, que mur ió a los ochenta cumplidos, la 
trataba siempre como a una chica... y hasta 
dicen que te pegaba, ¿ n o ? 
MARÍA.—'Más fuerte me hubiera pegao... 
que lo que yo hice no le t en ía bastante cas-
tigo. 
GIRÓN.—Eso de que nunca se haya sabido 
cómo fué su mal paso... (Agueda se ruboriza 
y entra presurosa en el palacio.) H a enveje-
cido Qasi de golpe, y lo del hi jo le echó de 
una vez m á s de quince años . 
EULALIA.—¡ Pobre M a r í a la Vieja ' 
MARÍA.—Yo quisiera que p id ié ran le venia 
a l señor pa que me oiga. 
EULALIA.—Pero entra, mujer. 
MARÍA.—Ee prefiero quedarme a q u í . . . Den-
t ro no podr ía hablar ; el palacio me cae r í a 
encima... P a r e c e r í a m e que iba a encontrar 
dentro a la señora que gloria tenga. 
GIRÓN.—Si t u hijo fuera tan respetuoso 
como t ú . . . 
EULALIA.—Haberlo mandadio a decir con 
cualquier rapaz y hub ié ramos ido p a p á y yo 
a la robleda. 
MARÍA.—No le faltaba otra cosa, señor i ta . 
GIRÓN.—Précisamentis yo vengo a buscar-
lo para que demos un paseo, y al salir pue-
des hablarle a q u í lo que sea. Voy a decirle 
que has venido. (Girón entra en el palacio. 
H a y un silencio corto en el cual Mar ta la 
Vieja examina el j a r d í n , el iosque, la facha-
da del palacio; es que recuerda los lugares. 
Y su gesto se suaviza apenas empieza la con-
versación con Eula l ia . ) 
EULALIA.—Está todo igual M a r í a , esto no 
«ambia . 
MARÍA.—Treinta años hace que no pasaba 
eisas verjas, señor i ta , y creí que no las pa-
s a r í a níunca. . . H a sido preciso lo que ha sido 
EULALIA.-—•Cálmate, t ú sabes t a m b i é n que 
yo te estimo mucho... Pero no es t é s a s í : s ién-
tate . . . A t i te pasa algo. 
MARÍA.—Pasar . . . pasar. 
EULALIA—Dímelo. 
MARÍA (Be i m p r o v i s o . ) — ¿ L e es verdad que 
e l señor la tiene a usted preferida entre to-
dos los hijos y nada le niega? 
EULALIA.—No es que me quiera más , pero 
por m i ca rác t e r , por. . . 
MARÍA.—'Pos ya que me estima, señor i ta , 
d ígale que sea bueno pa lo que M a r í a la Vie-
j a viene a pedir le; d ígale que se lo pediré 
de rodillas y p ídase lo usted t a m b i é n . . . ¡ V a 
la sa lvación del hijo de mi a lma! 
EULALIA.—No te pongas a s í . . . Se lo pedire-
mos, y p a p á , que es bueno, lo h a r á . 
MARÍA.—Déjeme que le bese las manos. 
EULALIA.—No, mujer. 
MARÍA.—Sí, sí, déjeme. Con esa promesa 
me da usted m á s que la vida, s e ñ o r i t a . . . Y o 
también soy pa usted lo que ninguno. ¿ S e 
acuerda de lo que me dijo el otro d í a del re-
trato? Pues pa complacerla lo he hecho. 
EULALIA.—¿Lo has desenterrado? 
MARÍA.—Si lo supiera el .rapaz me reñ ía , 
porque me tiene dicho veces y veces que lo 
rompa pa que no vaya a servir pa que los c i -
viles lo saquen; mas yo nunca me determi-
no, i Luce tan guap iño el h i jo m í o ! Es el 
único retrato que tengo; y si a l g ú n día , que 
la Virgen no lo permita . . . 
EULALIA.—No, mujer, no. 
MARÍA.—Ya ve usted; esa idea negra no 
se me aparta. Se hizo el retrato e,l año pasao 
en Santiago; un mes antes del baile maldito. 
EULALIA.—Lo h a b r á s escondido bien ¿ e h ? 
no vayan a encontrarlo. 
MARÍA.—Lo traigo aqu í . 
EULALIA.—Ah. . . (Se re t i ra instintivamen-
te, con miedo momentáneo . ) 
MARÍA.—¿Es que ya no quiere verlo la 
s e ñ o r i t a ? 
EULALIA.—Sí. A ver, M a r í a ; trae. ( L a 
vieja saca del pecho, muy envuelto en pape-
les, el retrato de Mar io , y, sin soltarlo, se 
lo enseña a Eu la l i a que se incl ina para ver-
lo mejor y permanece un momento arrobada, 
silenciosa... L a vieja la mira los ojos para 
ver el efecto, y después , ewtasiándose tam-
bién ante el retrato, empieza a hablar.) 
MARÍA.—.Mírelo biem... A ú n le es él m á s 
guapo, s e ñ o r i t a . . . y majo con cualquier cosa 
que se ponga. ¡ Si la Virgen quisiera siacár-
meló con bien, aunque me llevara en seguida 
del mundo! M i l veces m á s bueno es que aquel 
condemao T o m á s que le buscó pendencia en 
el baile y fué su pe rd i c ión ; pero en cuanto 
uno se muere ya es el mejor.. . Y culpa t u -
vieron las mozas t ambién , que los azuzan y 
los ponen fieros con el mirar , y aluego que 
ha pasao la desgracia se santiguan como esa 
h ipócr i t a que se p a r t i ó al verme llegar. (Eu-
lal ia, sin apartar la vista de la cartul ina, ape-
nas oye la salmodia de M a r í a la Vieja y 
murmura al f in . ) 
EULALIA.—Esos ojos... Ahora comprendo 
lo que de n i ñ a me l lamó la a tenc ión en é l . . . 
¿ D e quién son esos ojos? ¿ A qu ién se le pa-
recen, M a r í a ? 
MARÍA.—¡ A y , nena, nena!.. . ¡Sá lvemelo , 
que hace una buena obra! ( E n la puerta del 
palacio ha aparecido hace ya un momento la 
f igura prócer de don Fernando de Es te l l a ; el 
traje de campo realza su apostura señor i l . 
S in que se den cuenta, baja sigilosamente los 
escalones y se acerca al grupo. A l oir su voz 
las mujeres se sobresaltan.) 
Dow FERNANDO.—¿Qué miras con tan to 
in t e ré s? Buenas tardes, M a r í a . 
EULALIA.—Nada, es... 
DON FERNANDO.—A ver, dame. 
MARÍA.—Perdóneme el s e ñ o r ; fuf yo que... 
DON FERNANDO {Tendiéndole la cari tilma 
a M a r í a , sin casi mirar la . )—Ten, raujev; 
guarda eso y no hagas imprudencias que pue-
t l m perjudicair á ta hijo. 
MAEÍA.—Señor. . . 
DON FERNANDO.—Y si no, trae... Es me-
j o r ; asi no lo e x p o n d r á s de nuevo a que sir-
va paira que lo icl<mtiüque la just icia. {Coge 
de nuevo el retrato, y después de mirar lo un 
instante lo hace pedazos, que guarda en eZ 
bolsillo del chaque tón . Los rostros de las dos 
mujeres revelan un gran dolor contenido por 
el respeto. Si cualquier otro que don Fernan-
do hubiese roto aquella reliquia, María^ la 
Vieja ¡e h a b r í a saltado encima... y quizás 
En ia l l a t ambién . ) 
MARÍA.—Me ha roto usted el almai, seüor. 
DON FERNANDO,—Cuando t u hi jo logre es-
capar y pomer mar por medio, ya te manda-
r á otro. , • • 
EULALIA.—Viene a suplicarte por él y yo 
t a m b i é n te suplicó, papá . 
DON FERNANDO.—Bien, bien.. . Hay que,ser 
jn-udentes. No f a l t a r á ya por ahí quien diga 
que yo lo protejo, y no «3 verdad.. Yo no 
puedo ponerme abiertamente a encubrir a 
ese desventurado... En fin, trataneanos de 
mandarlo a A m é r i c a ; que logre estarse es-
condido por ahí un par de meses, sin que se 
hable de él y ya veremos lo que se hace. 
MARÍA.—¿Y si ¡me lo matan de aquí a a l l á? 
Hay quien quiere i r a buscarlo a su escon-
dite. 
EULALIA.—Si lo cogieran ser ía perderlo : el 
presidio envilece para toda, la vida. 
DON FERNANDO.—Vete a t u cabana y guar-
da' lo que acabo de prometerte para- t i sola... 
Yo te tengo mucha l á s t ima y a l muchacho 
t ambién ; pero que él no lo sepa. 
MARÍA—Yo he venido para hablar con el 
señor . 
DON FERNANDO {Queriendo son re í r . )—Ya 
no hace falta, ya ves. 
EÜLALIA.—Cuándo p a p á nos lo ha prome-
tido es que lo h a r á . 
DON FERNANDO.—Nada, nada... Jacinto se 
enca rga rá de e l lo ; a l empezar el invierno, 
que hay menos gente por aquí , i rá a verte 
con instrucciones mías y se a r reg la rñ todo. 
E s t á dicho. 
MARÍA {Con t í m i d a tenacidad.)—Quisiera 
que me oyera él señor . {A Eulal ia . ) P ídase lo , 
señor i ta . 
EULALIA.-—Oyela, papá . 
p a N FERNANDO.—Di lo que sea... Siempre 
fuiste testaruda... Anda. 
MARÍA-—Es que. . . ' 
DQN FERNANDO.-—No a c a b a r á s . 
MARÍA.—Es asunto qtre quisiera decirle a 
solas.... Si la señor i ta Eulalia que es tan san-
tifía.:..'" 
EULALIA—Si . s í . . ! Me voy. . . (Ya en la 
puerta.) Sé bueno con ella, papá . (Eulal ia 
sale. D . Fernando taconea nervioso y aguar-
da en vano a que M u r í a hable; la vieja, a l 
verse a solas- con él, se amedrenta, se encoge, 
quisiera que se la tragase la t ierra. Y él em-
pieza con un tono opaco donde hay a la ves-
l ás t ima y cólera.) 
DON FERNANDO.—Muy bien, muy bien.. . . . 
Sólo faltaba que a la vejez v in i é ramos a de-
mostrar la falta de seso que no tuvunos an-
tas... No te basta con que yo me ponga en . 
entredicho inspirando tolerancia a los que 
debieran ser severos con M a r i o : hay que 
comprometerme del todo y por eso vienes, 
por eso insistes y me obligas a esta entre-
vista.. . M u y bien. 
MARÍA—Grande ha tenido que ser la causa. 
para que yo moleste a l señor . . . Es la p r i -
mera vez en tantos a ñ o s . 
DON FERNANDO.—Una vez que vale por to- • 
das; ' , 
MARÍA.—-Con el alma he entrao en este 
j a r d í n y me parece que lo estoy profanando. 
DON FERNANDO.—No es eso. no es,eso. 
MARÍA.—Sí, y que la señara , como ^si no • 
hubiera ¡muerto, va a salir del palacio pa 
echarme en cara que no la respe té y lo que 
hice. (En voz baja.) L o que hicimos. 
DON' FERNANDO.—Calla... No despiertes 
cosas de otros tiempos. Ya has venido y y.a<. 
estamos solos. Dime a qué y por qué. 
MARÍA.-—No es por mí , bien lo sabe Dios . . . 
¿Qué he hecho yo siempre sino conformarmet 
DON FERNANDO.—Si no te reprocho. 
MARÍA—lV.ro una vez aqu í he de decirlo 
todo; piense que ya no le volveré a hablar 
en esta v ida . . . Hace muchos años , en sazón 
de aquello del pinar, cuando empezó la gente 
a notar m i pecad y a preguntarme y a reirf 
el señor tuvo miedo o reparo y me d i jo un. 
d í a que no era bueno que viniese, y . . . 
DON FERNANDO.—Sí, sí . 
MARÍA.—Y yo comprend í y no vine m á s ^ 
nunca m á s ; y usted tampoco volvió a la ro-
bleda. A l principio el alma mala y pecadora 
se me venía, para a c á y sólo por obedecer a l ' 
señor pude contenerla. Pasaban los a ñ o s y-
oía decir : ya vinieron de la corte.. . ya se-
han ido, y t a n sólo una vez lo v i y f u é SÍE-
querer... F u é en una feria, us té pasó con la* 
señora y c o n las s eñor i t a s por delante de mf: 
y del rapaz... muy aprisa, y fué como u n 
re lámpago, aquí en el corazón, j Si no hubie-
ra sido por •?;! hijo ya e s t a r í a yo muerta, que 
más de u n a vez a l i r a lavar y ver el agua 
honda... 
DON FERNANDO.—No llores. . . A ver.. . Na* 
die jes todo lo bueno que debiera. Pie/rdona... 
(F i jándose tristemente en ella.) ¡ E s t á s t a n 
c a m b i a d á ! Y yo t ambién , pero t ú m á s . . . Do 
único que no te ha cambiado es la voz.'"' 
MARÍA.—'Porque l a voz se ha gastado me-
n o s ; meses y meses pasé sin hablar con na-
die... E l señor h a b r á pensao en o t r a s cosas, 
ha tenid'o otros hijos, TOO de la po l í t i c a ; pe-
r o yo aqu í pensaba siempre en lo mismo'has* 
ta en auefíos; en el pobre rapaz que sil su 
padre n o le tiende a l fin una m a n o f& rae 
mri lbsTa. ';{>. 
Dow FÉRNAÍNI; o . — ¡ P a r e c e mentira que un. 
momenio de desvar ío pueda traer tantas con-
secuencias ! 
MADP..--Ahora me duele dp haberlo ¿ h e -
decido tan ciegamente. Debí hacer que ed ra-
paz viniera al pazo, que lo viera el señor pa 
que pudiera tomarle alguna ley. ,Si hubiera 
íenMo un amparo no se ver ía hoy as í . 
Doy FERNANDO.—Desde pequeño tuvo el 
•oaráctpr d íscolo ; no ha faltado quien me lo 
diga. 
MARÍA.—Otros hay peores, m á s pendencie-
ros, más descastados... y sin su cerrazón que 
es de oro. 
D o x FEUNAXIK).—¡ M a r í a ! 
MARÍA.—Sí, otros hay que quieren verter 
sangre de henmano. 
D c x FERNANDO.—¿Estás loca? 
MARÍA.—Hágóíe daño a l señor, bien -lo sé . . . 
mas tengo de decirle, que a eso vine. Yo 
también le tengo mucho llorado desde cuando 
lo supe. 
Dox FERNANDO.—Habla c laro; d i . . . 
MARÍA.— E l Jaime hale escrito una carta 
de desafío. 
DON FERNANDO.—Eso no puede ser. 
MARÍA.—'AC(uí es tá en papel... Léalo el se-
Sor... Le da c i ta pa l a ' enc r i i c i j á del seto. 
Pa matairaa all í como dos hombres, dice... 
Ti Como dos lobos ! 
DON FERNANDO.—Es su letra, sí. T e n í a que 
paisar. Ahora mismo voy a hacer que ensillen 
la jaca. 
MARÍA.—Hoy no hay peligro porque el ra-
paz no i rá , que encerrao dejélo en la c a b a ñ a 
y j u r ó m e no salir de ella. 
DON FERNANDO. •— ¡ Ese hi jo , Dios m í o ! 
Has hecho bietn en venir. ¡ Ese h i j o ! 
MARÍA {Adolor ida . )—Bien sé que habla de 
Jaime. 
DON FERNANDO. — M a ñ a n a mismo sa ld rá 
para Madr id , y en seguida, nos anreglairemos 
para embarcar al otro. 
MARÍA.—Es la pr imera vez que se esconde 
•de un hombre, y fe! no fuera él su hermano 
no hubiera yo podio sujetarlo aunque hubie-
ra sío pa i r a pelear él solo contra cinco va-
lientes, que a l venir los v i desde el atajo. 
DON FERNANDO.—Pero... ; .Lo sabe Mario? 
; .Tú lo has dicho? (Mar ta haja la cahesa asin-
tiendo.) ;.Qne le has dicho de quién es hijo? 
^Aplanado-) ¡ No esperaba yo eso de t i ! 
MARÍA.—Me sen t í a v i e j a ; t emía morirme 
en uno de esos largos inviernos en que es tán 
por a l lá , y dejarlo solo, solo del todo, contra 
todos. Bien he callao. N i los golpes n i los 
l loros de la madre, que todav ía la semana 
antes de mor i r me lo pidió, me hicieron de-
cir lo . Pero cuando he visto al hi jo a s í , 
amenazado de muerte por el Jaime.. . Sólo 
<mando tiene un hijo se sabe lo que la ma-
dre es. 
DOÍN FERNANDO.—No hubiera sido precisa 
esa locura para que yo embarcara a l mu-
ehacho. 
MARÍA.—-Pasaron tantos a ñ o s sin que se 
.acordara... 
DON FERNANDO.—Ahora se c ree rá con de» 
recho a todo, ex ig i rá y se h a r á afín peor de 
lo que es. 
MARÍA (Airando por primera vez la mhr-
ata, caai rehelada.)—Va ya pa el año que lo 
sabe y nada ha hecho. Us té no conoce a l 
rapaz. 
DON FERNANDO — ¡ M a r í a , M a r í a ! 
MARÍA.—Y no me pesa., que de haber callao 
podr ía hoy caer sobre el señor y sobre m í 
sangre de hermanos, que no se lava nunca. 
DON FERNANDO—Silencio. Que nadie se 
entere. Ahora te vas. (Eulal ia y Oirón <que 
aparecen en la puerta del palacio •interrum-
pen la escena. A l oir la ú l t i m a frase de don 
Femando, Mario, la Vieja se vuelve a ver a 
los que llegan y en seguida toma la act i tud 
hwmildosa de antes.) 
GIRÓN—Si tardamos, luego va a picar de-
masiado el sol, don Fernando. 
. DON- FERNANDO.—Ya nos vamos... .María 
ha venido a pedirme urna cosa y ahora se 
vuelve a su cabaña . • 
MARÍA.—Sí, señor, sí. 
EULALIA.—Debiéramos hacer que se vinie-
ra a v iv i r a l pazo, p a p á . 
MARÍA.-—¡Oh, no, s e ñ o r i t a ! 
EULALIA.-—Ya está usted vieja, y v i v i r tan 
sola no debe ser agradable. 
MARÍA.—-Mi c a b a ñ a es tá cerca de todo: 
de la Puebla y de aquí . 
DON FERNANDO.—Lo menos a un cuarto de 
hora. 
GIRÓN.—Y en las noches de invierno debe 
de estar aquello corno boca de lobo... ( Inten-
cionado:) Aunque tú no tienes nada que te-
mer. 
MARÍA.-—Temo a Dios, señor boticario, y 
temo también la m a l d á del mundo pero con 
perdón de la señor i t a Eulal ia , qué es tam 
buena no quiero dejar m i cabaña . A l l á mur íñ 
mi madre y a l lá llevo yo m&s de cuarenta 
a ñ o s ; en redondo de la mesa de amasar, el 
swald es tá gastao de mis pasos, ya ve el se-
ño r . . . 
DON FERNANDO.—Sí, s í . . . Ve ahora y ya 
hab rá tiempo de hablar dé todo. Confía en 
raí. (Por la izquierda llegan de pronto Jaoin* 
to y Salvador Mencía . Vienen tur iados y don 
Fernando, Eula l ia y Girón conocen al punta 
que algo grave lia sucedido.) 
DON FERNANDO.—¿Qué ha pasado? ¿Cómo 
vienen ustedes solos? 
JACINTO.—Nada, señor . 
MENCÍA.—Córdova y Miguel vienen ah í 
de t r á s con Jaime. Nosotros nos adelantamos.., 
EULALIA.—Perro ha pasado algo, ¿ v e r d a d ? 
MENCÍA. — Sí, es decir, nada... No se 
asusten. 
Do(N FERNANDO.—Acabe usted. 
JACINTO.—Tina bala que le ha rozado al 
señor i to en una pierna. 
DON FERNANDO.—i C ó m o ! 
MENCÍA.—Una rozadnra nada más , pala-
bra. A h í vienen. 
EULALIA.—i A y , p a p á ! Vamos en seguida, 
JACINTO.—Créame la s e ñ o r i t a . . . Pudo ser 
algo grave, pero no lo ha sido por fortuna. 
DON FERNANDO.—Vamos. 
MENCÍA,—Ya pasan la ver ja ; ve rán como 
es casa de nada... No se asnste. 
DON FERNANDO.—A ver, a ver. (Don Fer-
nando y Eulal ia salen por la izquierda preci-
pitadamente.) 
MEXCÍA.—¥a le dije que viniendo así iban 
•a afectarse. 
JACIXTO.—-María, entre usted en el pazo, 
será mejor; yo voy a traer ^1 botiq-aín para 
que el señor Girón le haga la cura. 
GIKÓN—;.Yo? 
MENOÍA.—Iré yo ; usted puede ser aquí más 
ú t i l . (Mencía sale en lusca del bot iquín.) 
MAKÍA (Con sombría c o n v i c c i ó n ) . — H a sido 
el rapaz. 
JACINTO.—Sí. pero a él nada le pasó y fué 
un milagro.. . Entre usted que el señori to vie-
ne furioso. 
GIRÓN.—Jaime me di jo que iba a cazar un 
j aba l í con botas y sombrero, pero yo. . . 
JACINTO.—Si lo hubiera usted dicho al 
s eñor . . . 
GIBÓN.—Creí que era una broma dte las 
suyas. 
MARÍA.—Bromas de las de Jaime, que siem-
pre cuestan lágr imas . I r í a n a sonsacao* a l 
rapaz, que él bien j u r ó m e no salir. 
JACINTO.—Fueron los perros; el señor i to 
les h a b í a dado a oler un pañue lo dle M a r i o 
que encontró en el arca de Pepita-, y los mal-
ditos canes nos llevaron a la c a b a ñ a a ras-
tras y se pusieron a ventear y a ladrar en 
la puerta. 
GIRÓN.—¿Y es cierto que ha sido un ras-
guño ? 
JACINTO.—Oosa de poco. E l señori to que-
r ía t i r a r la puerta y Mar io huyó por la ven-
tana que da al seto. 
MARÍA,—¿Y t iróle el Jaime? 
JACINTO.—Cuando quiso echarse la esco-
peta a .la cara ya t en ía la bala de Mar io en 
la pierna.. . Si su hi jo no se da prisa a t i r a r 
no lo cuenta, seguro. E l señor i to soltó una 
maldición] y quiso a l fpronto seguir dtetrás, 
pero mientras ise bajó a coger la escopeta y 
el tiempo del susto, ya estaba Mar io seto 
adentro... Luego, los perros, que lo conocen, 
se quedaron como clavaos por m á s que él. los 
achuchaba... Y como la sangre sa l ía y sa l í a 
sin que n ingún pañue lo la pudiera parar, lo 
trajimos casi a la fuerza. Viene echando por 
esa boca... 
MARÍA.—¡Señor. . . s e ñ o r ! ¡ E s castigo del 
cielo! 
GIRÓN.—Yo no puedo evitarlo, pero tiem-
blo todo... Debe ser nervioso. 
JACINTO.—¿Nervioso o miodoso, señor bot i -
cario? (A Mar ía . ) Entre usted que e s t á n a h í . 
MARÍA.—Antes quisiera i rme por el atajo. 
JACINTO.—No, que pueden verla, y es me-
jo r evitar. Venga y la sacaremos aluego por 
la puerta del co r r a lón . . . Venga, yo la llevo. 
MARÍA ( R e s i s t i e n d o . ) — ¡ S e ñ o r ! 
GIRÓN.—Vamos, que vienen. 
MARÍA.—Caerá desgracia sobre mí por pro-
fanar la casa. (Jacinto se lleva casi violenta-
mente a Mar í a la Vieja, y Gi rón qtieda solo, 
asustado, anonadado. E n seguida entra Cór-
dova y det rás Miguel, precediendo a D . Fer-
nando y a Eulal ia, que traen a Jaime soste-
nido por los brazos.) 
CÓRDOVA.—Hoy es usted oportuno, ^eñor 
boticario. 
GIRÓN.—Buena oportunidad. 
MIGUEL.—Tendrá que curarle aqu í mismo,, 
que se cansa y no podrá subir. 
EULALIA.—¿Lo ves, Jaime? 
DON FERNANDO.—Ea, calma, calma. 
JAIME.—¡•Maldita sea!... Dejarme, que no-
es nada... ¡ O j a l á fuera m á s ! Y ojalá hubie-
ra ido yo solo, que entonces nadie me lo quita. 
DON FERNANDO.—Vaya, calla ya. 
MIGUEL.—-Aisiéntese aquí . 
JAIME.—'Si en lugar de echárseme todos 
encima, me dejan, no se me va. . . ¡ V a y a s i 
lo tumbo! 
EULALIA.—No digas esas costas. 
CÓRDOVA.— Cá lma te . 
DON FERNANDO.—Si no te arrogaras ne-
ciamente el papel de guardia c i v i l . . . 
JAIME.—.¡ Y si aqu í no estuvieran hasta 
los condenados perros a su favor! 
DON FERNANDO.—¡ Jaime! 
JAIME.—¡ P a p á ! Y tú mismo es quien no 
dabieras consentir que crean que los proteges, 
DON FERNANDO'.—•;. Quién eres t ú para Juz-
gar mis actos? (Jaime se ha sentado. Men-
cia llega con el bot iquín y de t r á s de él acu-
den Agueda y Pepita.) 
MENCÍA.—Aquí está^, tome usted. 
GIRÓN.—A ver. 
AGUEDA.—¿Pero qué ha sido? ¿ Q u é le ha 
pasado a Jaime? 
DON FERNANIDO.—Nada, no gr i té i s . 
CÓRDOVA.—Un ra sguño . 
AGUEDA.—¡ Oh, debe de habérse le roto una 
vena! 
CÓRDOVA.—Es la sangre que asusta. 
PEPITA.—^¿Qué ha sido, señor i to Jaime? 
JAIME.—Tu ex novio, t u movió, o lo que 
sea... L a notabilidad do la región, que se 
atreve conmigo. 
EULALIA.—Si t ú no hubieras ido a buscar-
le... 
JAIMES—¿Tú t a m b i é n ? 
DON FERNANDO.—; Calla ! 
GiRÓ)N. — Yo siento no poder darle una 
anestesia; un . . . 
JAIME.—Ande usted... ¿ S e ha cre ído que 
soy una de é s t a s? Cure usted firme... ¡ A y T 
GIRÓN.—Ya ve usted... a usted le duele y 
soy yo quien tiemblo.. . no lo puedo evitar. 
JAIME.—1¡ Lo que es és ta me la va a pagar 
cara! 
EULALIA.—Cálla te. 
JAIME.—No tiemble más , ¡ rayo !. . , No tem-
blar ía usted tanto cuando lo curo a él. 
GIRÓN (Ingenuo.)—Igual , igual. 
JAIME.—¡Ay! . . . Me lastima con sus tem-
bloques... Ya que yo no puedo, a p ú n t a l e a l 
señor boticairio, Miguel , para que cure como 
hace falta. 
DON FERNANDO. — ¡Si lencio , Ja ime! ( M i -
guel hace el a d e m á n de i r a obedecer, 
mas a una mirada de Don Fernando baja l& 
cabeza y ríe con ñ s a adulona y bestial. G i -
rón prosigue t r émulo la cura, y Jaime habla 
con la boca espumeante de dolor y de cólera . ) 
JAIME.—¡Vaya si me la paga!... Ya puede 
meterse bajo t ie r ra . . . ¡ A y ! 
MEXCÍA.—; Plis ! . . . vamos. 
JAIME.—Y que la bala que yo le tina no 
va a darle en una pierna. . . 
EULALIA.—Jaime ! 
AGUEDA.—1*01- Dios ! 
DON FERNANDO—¡ Dejarlo ! 
JAIME.—Ya no faltaba m á s que eso... po-
neos t ambién a favor suyo. ¡ No me impor-
ta!. . . Yo solo me basto para vengarme... Dos 
espías que tiene en el pazo pueden i r a de-
cirle de parte mía quie esta cué/nta es de las 
que se cobran, ¡ que éste es un t i ro qne ha 
puesto a i n t e r é s ! (Pepita esiá en ú l t imo té r -
mino llorando.) 
EL TELÓN CAE RÁPIDAMENTE 
A C T O S E G U N D O 
Smla cabana de Mar í a la Vieja , lugar rú s t i co y espacioso. A l fondo, puerta y ventana que abrei í 
•al bosque. A la izquierda, en segundo t é r m i n o , d e t r á s de la cocina de a l ta campana bajo la cual 
pende de las t r ébedes el pote, sobre l a l e ñ a chispeante, una puerteoil la que da al in ter ior . Sobre 
el vasar bay pucheros y platos, y, ordenadas por la h a b i t a c i ó n , algunas sillas de paja, una mesa, 
el arca del pan, sacos de pinas y haces de retama, una cómoda y sobre ella una imagen de la V i r -
gen bajo un fanal; entre la puerta y la ventana del fondo, un ancho banco do madera. La estan-
cia p a r e c e r í a desamparada y t r is te si no entrase alegremente el sol de la tarde. 
{María despabila ta vela que arde ante la 
•imagen. M i r a después por ¡a ventana y vuelve 
a arrodillarse a rezar. L a oración tiembla 
entre sus pobres labios de vieja.) 
MARÍA.—Dios te Sialve M a r í a , llema eres de 
p l a c í a , e l Señor es contigo. . . (Pero como la 
plegaria no puede decirle a la Virgen toda la 
ansiedad' de su alma se detiene para pedirle 
fervorosamente:) Virgen s a n t i ñ a , traeme-
lo a q u í sin d a ñ o y que se vaya luego donde 
el señor d o n Fernando quiera! ¡ Miíra que he 
sufrido m u c h o p o r aquel pecado y que ya no 
puedo ru í i s ! . . . TtS que viste a t u hijo perse-
guido por los míalos hombres, sá lvamelo , V i r -
gen s a n t i ñ a ! (Se oye un silbido. M a r í a se le-
vanta con sobresalto y va a la puerta. Por la 
ventana se ve cruzar la silueta de M a r i o : Es 
•fuerte, apuesto, y aunque lleva las barbas 
crecidas y trae sucias las botas de montar, 
trasciende m á s a hidalgo cazador y despre-
ocupado que a malhechor. E n cuanto traspo-
ne el umbral M a r í a se abraza a él alboro-
zada.) 
MARÍA.—¡ H i j o ! 
MARIO.—No me llore, madre, que n o vengo 
muerto. . . y las l á g r i m a s de usted me quitan 
el á n i m o . . . Cierre Ja puerta. 
MARÍA.—Déjala, que mandóme recado don 
Fernando. 
MARIO (Rece loso . )—¿Con quién lo m a n d ó ? 
MARÍA.—También a mí ocurri5seme que 
pudiera ser fals ía dtel Ja ime; pero n o : vino 
e l pobre señor boticario tan medrosico, y dí-
jome que no venía Jacinto para no levantar 
sospecha y que esperaras a q u í al señor y que 
a b r i é r a m o s las puertas para qne nadie pien-
se que e s t á s . 
MARIO,—Abierto no. . . E l señor don Fer-
nando p e r d o n a r á que no le obedezcamos en 
eso... No me gustan las ratoneras. (Va y 
cierra.) Anide, déme un vaso dle vino, que 
traigo las e n t r a ñ a s fr ías . 
MARÍA.—'El pote e s t a r á en un ra t i f io . . . 
Hoy Le eché grelos y j a m ó n que me lo dio 
la (señorita Eulal ia . 
MARK).—No impoirta, déme el v ino . . . ¡ E s -
toy cansado! 
MARÍA.—¡ Qué vida, S e ñ o r ! (Mario se sien-
ta ante el hogar, de cara a la ventana, con 
la escopeta entre las piernas. M a r í a busca 
en el arca la botella de vino.) 
MARIO.—He corrido como una liebre, por 
que cuando me dió sn recado el l eñador Mar-
t ín , estaba a m á s de legua y media, y tuve 
que i r a esconder el caballo en la cueva del 
monte... E l Jaime sale ya desde ayer. (Ma-
r í a le ofrece el vaso y él lo apura con avidez.) 
MARÍA.—Ten. Es del pazo, de la mesa de 
don Fernando. 
MARIO.—Venga. De lo mío bebo. 
MARÍA—No lo digas. 
MARIO.—¿Por q u é ? 
MARÍA.—Porque te lo pido de rodil las. . . 
D á m c miedo oirte decir as í una cosa que yo 
callara tantos años . 
MARDO.—; A h . . . T e n í a sed! 
MARÍA.—No bebas m á s ; te q u i t a r á la gana. 
MAJSIO,—¡ Buen vino el <l>e m i padre! 
MARÍA.—¡ H i j o ! 
MARIO—^Erntre usted y yo puede decirse. 
Hablo s in rencor... Y es que no se puede 
olvidar una cosa que lleva uno en el alma. 
Le pedí yo que me lo dijera? Para mí casi 
ha, sido un mal. Si nada hubiera sabido, el 
otro día en vez de t i rar le al pie al Jaime, por 
temor de que me fallara la p u n t e r í a por p r i -
mera vez, le hubiera dao donde no me persi-
guiera m á s . Ayer dieron una batida a l seto, 
y si yo hubiera querido, desde donde yo 
estaba... 
MARÍA.—¡ E l pecado de Caín , rapaz! 
MARIO.—{El es m á s Ca ín que yo. 
MARÍA.—El no le sabe que es tu hermano. 
MARIO.—iSoy yo el que tiene que perdo-
nar a ú n ; yo, el abandonado, el hijo que no se 
confiesa y que el padre va a quitarse de 
encima con cuatro cuartos.. . 
MARÍA.—Tu obedecerás a t u pobre madre, 
¿ v e r d a d ? 
•MARIO.—iLa obedeceré como siempre. Por-
qite usted me m a n d ó a l lamar estoy aquí , sin 
saber siquiera si t endr ía la retirada libre (Le-
van tándose . ) ¡A lgu ien e s t á a h í ! 
MARÍA.-—Serán Jacinto y don Fernando. 
MARIO.—Ojalá. . . Vaya a abr i r . . . Y si, son 
civiles, quí tese del medio en seguida... Pre-
gunte. (.Mano se echa la carahina a la cara 
y apunta a la puerta mientras M a r í a pre-
g u n ta temblorosamente:) 
MARÍA—-¿Quién es? 
EULALIA.—Soy yo, señora M a r í a , yo sola. 
MARIO.—¿Vendrá sola de veras? 
MARÍA.—Se la puede creer como a la V i r -
gen... 
MARIO.—Es verdad... Llega uno a sospe-
char dé todo. 
MARÍA.—-Ya le abro mi siefíorita... (A Ma-
rio.) Anda, écha t e t ú en la cama y r e p ó s a t e . . . 
Nada p a s a r á , que el señor lo tiene ofrecido; 
pero si me oyeras toser, te sales por la otra 
ventana. 
MARIO.—Yo quisiera var a esa hermana que 
parece quererme y que yo l a quiero t ambién , 
verla sin decírselo, s in . . . 
MARÍA.—No, no rapaz... Hablarle no... Ve-
la por de t r á s de la puerta, pero... 
EULALIA (Con vos t imbrada de temerosa, 
impaciencia.)—; Señora M a r í a ! 
MARÍA.—-Voy, san t iña , voy. . . (A Mar io . ) 
Anda, podr ía asustarse la paloma. 
MARIO.—Tiene razón, i Mar io asusta y el 
Jaime no, porque va bien vestido!. . , (Mar io 
sale despacio. Alaría se enjuga con el hvrdo 
retejo las l ág r imas y en. seguida ahre a Eu-
lal ia , que durante el principio de la escena 
mira con sospecha a todos lados.) 
EULALIA.—Ya estaba con susto, señora Ma-
r í a . . . Creí que le pasaba algo. 
MARÍA.—Le soy vieja y no puedo i r de 
prisa. . . Tengo todo cerrado por el mal del 
mundo y porque t iénemelo pedido el h i j o . . . 
Ya sabe la s a n t i ñ a que hay quien me quiere 
m a l . . . 
EULALIA.—i Pobre M a r í a ! 
MARÍA.—Y a veces de un mesmo árbol sale 
una rama sama y una ponzoñosa . . . ('Temiendo 
haber dicho demasiado.) Lo digo por el Jaime 
y por usted... Tememos de él ahora que quie-
ra vengarse. 
EULALIA.—Hoy no, porque di jo que estaba 
malo y se quedó en la cama. P a p á va a i r 
con Jacinto hasta la robleda y yo, que estaba 
en el seto con Agueda y con el señor bot i -
cario, me d i una escapada para venir a verla.. 
Quer ía darle una cosa y preguntarle si M a r i o 
está en lugar seguro. 
MARÍA.—Al cielo ha de i r por santa; dé je-
mola besar esa mano que hace tanto bien. 
EULALIA.-—Papá me ha prometido que l o 
sa lva rá y h o y mismo ha de quedar todo arne-
glado, (Bruscamente, a la rgándole una cartu-
lina.) L o que le traigo es esto: cogí los pe-
dazos dial bolsillo de papá y los pegué con 
mucho cuidado sobre papel de seda. No ha 
(vuedado como antes, pero se le conoce... 
Guárde lo . 
"MARÍA.—¡Qué ánge l de D ios ! . . . M á s se l o 
agradezco que u n tesoro... Sí , e s tá en lugar 
seguro el rapaz... ¿ C u á n d o va a e m b a r c á r m e -
lo el señor? Yo hubiera quer ío que us t é l o 
hubiera visto, pa que vieia que es m á s g a l á n 
que en el retrato y que tiene cara de bien. 
EULALIA.—También yo . . . Sólo le v i una 
vez y lo recuerdo. Le he pedido a p a p á que 
la mande a usted luego con él, que no la deje 
consumirse a q u í so la : porque cuando uno 
quiere y está lejos, no para de pensar y de 
mortificarse. Allá él podrá trabajar y hacer-
le feliz los ú l t imos años . 
MARÍA ( E n t e r n e c i d o . ) — ¡ M i s e ñ o r i t a ! 
EULALIA-—El l a verá antes de irse, ¿ v e r -
dad? No se i rá a s í , sin despedirse. H a y que1 
hacer qaie usted 1 pueda bendecirlo antes. 
MARÍA.—Cada vez que nos separamos le e& 
como una despedida... para siempre. 
EULALIA.—Yo quisiera hacer algo por é l . . . 
y por usted, s eñora Mar í a , pero me da ver-
güenza., 
MARÍA.—¿Qué es? Bueno se rá si es suyo-
Hable sin reparo. 
EULALIA.—Es que temo que parezca una l i -
mopina... E l ha nacido en tierras del pazo 
y como papá le ayuda, t ambién yo puedo 
hacerlo... Además el corazón me dice que hago 
bien y . . . (Ruborizada.) Es esto. (Se quita el 
collar y lo tiende a M a r í a la Vieja. M a r í a 
duda un instante, pero sus manos, acostum-
bradas a abrirse para la limosna, reciben a l 
f in cuanto Eula l i a le da ; las sortijas. Ja 
pulsera, los pendientes.) 
MARÍA.—¡ Señor i t a ! 
EULALIA—Y esto... y esto. No es nada; 
son cosas m í a s que no me hacen ninguna 
falta. Nada. E l las venderá y con el pro-
ducto podrá emprender cualquier negocio... 
Tome los pendientes también . (Mario ha apa-
recido en la puerta y avanza en acti tud a un 
tiempo amable y orgullosa hacia Evla l ia . ) 
MARIO.—No. Eula l i a . . . señor i ta Eu la l i a . . . 
Ser ía la primera TOZ. Regalos de mujer no 
me ínis tan. Prefiero arrancar el dinero a los 
hombres. 
EULALIA { V n poco a s u s t a d a . ) — ¿ E s él, se-
ñora M a r í a ? Es.. . 
MAKIO.—Soy Mairio. señor i t a Eula l ia , pero 
no se asaiste. 
EULALIA.—No, no, s i . . . 
MAEÍA.—Perdóneme si no le dije que esta-
ba, saj i t iña. . . 
MARIO.—Yo sé lo buena que ha sido con la 
madre y sé que me ha defendido también , 
porque no piensa mal de mí. Y eso que usted 
piensa es lo que yo soy y lo que quiero SCT 
siempre, se lo j u r o . . . ¿T i ene miedo a ú n ? 
EULALIA.—No, miiedo no. . . H a sido la 
sorpresa. No me esperaba conocerlo as í . 
MARIO.—Gaiarde sus joyas. . . Dése las usted, 
madirte. Ese collar e s t a r á mejor en su gargan-
ta que en m i bolsillo. 
EULALIA (Poniéndose de nuevo la joya.)—• 
No he querido ofenderlo, Mar io . 
MARIO.—Ya lo s é . . . A d e m á s a un bandido 
no se le ofende nunca. 
EULALIA—No diga eso: yo siempre he creí-
do que es mejor que lo que todos piensan. 
Cuando se fué a la guerra y dijeron que 
era una cabeza loca, yo d e c í a : es bueno, es 
bueno; y cuando pasó lo del baile y se tuvo 
que hu i r al monte, yo decía t ambién : es des-
graciado, pero es bueno... Y en cuanto lo 
dejen ser bueno lo será del todo, ¿ v e r d a d ? 
MARIO.—¡ E u l a l i a ! . . . Son las mejores pala-
bras que me han dicho en la vida, y si no 
fuera bueno lo ser ía sólo por esas palabras... 
D é m e usted la medalla: sí la acepto... L a 
tnedaUa sola... Y si en vez de tener la V i r -
gen la tuviera a usted, con igual devoción la 
l levar ía , porque ser ía lo mismo. 
MARÍA.—; Qué cosas dice el hi jo de m i 
a lma! 
EULALIA.—Gomo todos e s t án en contra su-
ya, paípá y yo, que nos parecemos mucho, 
hemos decidido salvarlo. 
MAEÍA.—Es una s a n t i ñ a . 
EULALIA.—No, la santa dte la casa es m i 
hermana, que hasta en eso sale a m a m á . . . Yo 
soy la revolucionaria. Ahora mismo estoy fue-
l'a die la ley y soy encubridora, ya ven. 
MARIO.—Si todos fueran como usted no 
h a r í a n fal ta leyes en el mundo. 
EULALIA.—Bah, , . yo no hago m á s que se-
guir mis impulsos. Las mejores cosas de 
la vida se hacen porque sí. 
MARIO.—Sin saberlo usted me ha salvado 
ya de muchas cosas malas, Eu la l i a . . . (Rec-
t if icándose.) S e ñ o r i t a . . . E l mismo Jaime que 
me acorrala, salió sólo con un a r a ñ a z o , más 
por ser hermano de usted que por. . . 
MARÍA.—i Rapaz! 
MARIO.—Desde qme usted me m i r ó una vez 
en la fiesta—ya n i se a c o r d a r á — y o tengo en 
el corazón su mi ra r . 
MARÍA.—Calla, h i j o ; la iseñorita no puede 
entenderte. (A Eula l ia . ) Como e s t á d ías y 
d ías en el monte, aprend ió el hablar galano 
d'e los pá ja ros , pero no sabe lo que dice. 
EULALIA.—Yo sí lo entiendo aunque no esté 
claro. . . Y t ambién me acuerdo de aquel d í a ; 
y desde entonces he penando mucho en usted, 
Mar io . Ya ve, no me da vergüenza decír-
selo, porque... A veces me parece que usted 
es algo más que un conocido, que un amigo.. . 
MARIO.—Sí, yo s é . . . 
MARÍA.—No hables más , rapaz; ¡ t e con-
j u r o ! . . . 
MARIO.—Tiene razón la madre, yo no se 
nada... he cruzado el mar, ha andado en 
guerras, he leído algunas historias.. . ¡ B a h ! . . . 
A días tengo ideas que no me parecen venir 
de mí y me dan a veces ganas de acabar de 
una vez y de entregarme... pero cuando se 
acercan los enemigos, me revuelvo y serla 
capaz de todo, '¡ de todo !. , . Dicen que soy un 
lobo. Hombre n a c í ; ¿ quién me hizo lobo, se-
ñ o r i t a Eulalia? Y es que tengo de siempre un , 
orgullo que no me deja aguantar. Desde ra-
paz, cuando íbamos por moras, y luego en 
el cuartel, y en aquella misma noche del 
maldito baile, fué por eso, porque cuando 
me humil lan me parece que no me humi l lan 
a mí solo, sino a toda m i sangre, y no puedo 
tenerme. 
EULALIA. — Cá lmese . . . Déle un poco de 
agua!, M a r í a , y a mí t amb ién . . . Pero démela 
en el c á n t a r o , que huela a tomil lo y a menta, 
como a l salir de l a fuente del seto. 
MARIO—A usted t amb ién le t i r a la t i e r ra . . . 
(Atendiendo de súbito-) Oigo pasos. 
EULALIA.—Yo no. 
MARIO.—Es la costumbre... (Mirando con 
precauc ión desde la ventana.) — Mire , a l lá 
abajo... Son el boticario y la s e ñ o r i t a . . . M á s 
vale así . 
EULALIA.—Vendrán por mí . M i herma-
na es tan miedosa que cree que esta casa 
está llena de redomas y calaveras y que 
M a r í a sale por la chimenea todos los sába-
dos montada en una escoba. 
MARIO.—Los hambres son peores que los 
trasgos... (Riendo.) ¡ S i no tuviera yo que 
vérmelas m á s que con duendes! 
MARÍA.—Gózome de su r isa. . . También le 
hay aparecidos, h i j o . . . Y téngolos vistos cer-
ca del camposanto m á s de una vez. 
MARIO.—iEl que t e n d r á que sal ir por la 
chimenea soy y o ; porque hoy, viniera qnien 
viniera, yo no t i raba por no dar lugar a que 
pudieran contestar y hacerle a usted daño , 
señor i ta . 
MARÍA.—Don Fernando cumple lo que pro-
mete y estamos seguros. No lo hay m á s caba-
llero en l a t ierra. 
MARIO—.Bien está, madre... Vaya a l pa-
j a r y esconda la carabina y el cuchillo. A qu í 
me tiene sin dientes y sin u ñ a s para per-
dei-me o para salvarme. 
MARÍA.—Será para salvarte, neno... L o 
q u e r r á la Vi rgen . . . Voy por el agua. ( M a r í a 
sale. A l quedarse solos Eula l ia y Mario hay 
un corto silencio lleno do tu rbac ión . Eu la l i a 
intenta dos veces hablar, pero las palabras le 
fal tan y Mar io tiene que darle ánimos.) 
MARIO.—Me d a r í a mucha pena causarle 
reparo... No debí salir. 
EULALIA.—Antes de usted irse, yo . . . 
MARIO.—Dígame, d ígame lo que sea. 
EULALIA.—Muchas vedes, cuando me pare-
cía imposible hablarle nunca, me pasaba ho-
ras y horas pensando: isi yo lo viera le d a r í a 
este consedo, y este, y este, y no acababa... 
Y ahora, ya ve usted, no se me ocurre m á s 
que decirle esta sola cosa: sea siempre bueno, 
Mar io . 
MARIO.—'Déme usted las manos antes de i r -
me y ya esta mano no podrá hacer mal. 
EULALIA { A l darle la mano, toma t amb ién 
la izquierda de é l . ) — N i é s t a tampoco, ¿ver-
dad? E s t á usted temblando. 
MARIO.—'Es la primera vez... Cuando yo 
esté lejos, si es que puedo irme .al fin, acuér -
dese alguna vez de mí, Eula l ia . . . Yo la quie-
ro . . . Y no se asuste de mi car iño , la quiero 
no isé cómo decirle... Cuando llueve en los 
campos, usted lo sabe, los labradores que-
remos a Dios?, y cuando llega el granizo o 
la sequía, le . . . bueno, no lo queremos, eso 
fig... Y yo soy a s í , como un campo seco; y 
el ca r iño de madre y el de usted son la ben-
dición de Dios, E u l a l i a : la l luvia . 
¡EULALIA.—.Sin el maldi to baile usted se 
hubiera casado y . . . 
MARIO.—i Da señor i t a Agueda ! . . . H á g a l a 
entrar . . . T a m b i é n quisiera conocerla antes 
de irme. { A l ver el gesto de Eula l ia . ) No es 
por nada. {Acaban de aparecer en la puerta 
Agueda, que lleva a la zaga a Oirán . Cuan-
do Agueda ve a Mar io , aunque éste ha to-
mado una act i tud sencilla, no puede contener 
un gr i to . E l boticario al oírlo escapa, y E u -
lal ia tiene que llamarlo a voces.) 
AGUEDA.—'Eulalia. 
EULALIA—'Entra , mujter. 
AGUEDA.—; A h !... 
MARIO.—No se asuste l a señor i ta . 
EULALIÁ.—Yelnga acá , G i r ó n . . . Venga. 
AGUEDA.—Debemos irnos en seguidla, Eu-
lalia% 
MARIO.—Perdone la señor i ta , fué que... 
EULALIA.—'Es Mario, Agueda, no te asus-
tes. 
AGUEDA.—En seguida lo conocí . . . D igo . . . 
Yo no lo he visto nunca, pero lo he conocido. 
EULALIA.—'Como que Pepita nos ha hecho 
tantas descripciones de usted... A mí no me 
hac ía fal ta nada para figurármelo. 
AGUEDA.—¡ Oh, E u l a l i a ! 
MARIO.—La señor i t a Eula l ia no me tiene 
miedo. 
EULALIA.—Ni ella se lo t end rá cuando yo le 
explique... 
AGUEDA.—'No, si yo . . . Usted no iba a ha-
cerle ma l a una pobre mujer. Y para que 
vea que no le tengo miedo porque a l fin no ha 
de ser tan malo como dicen y aun le queda 
tiempo de enmendarse, si el Señor le toca el 
corazón, quiero decirle que lo que hace pre-
cisamente con Pepita no e s t á bien y que debe 
dejarla. 
MARIO.—Que ella me deje a mí , s e ñ o r i t a . . . 
Porque es ella Ja que me manda recados ; y 
ayer, sin i r m á s lejos, con Leopoldo el ca-
brero. . . 
AGUEDA.—.;,Ella? No, no. . . 
MARIO.—Antes me m o r í a yo que mentirles 
a Tistedes. Ayer me mandó esa a decir que no 
la olvidara. . . y olvidada está , porque cuando 
me vio ca ído tuvo vergüenza de mí, y el 
ca r iño ha de ser para bien o para el mal , 
pero para siempre... Y t ambién se avergonza-
ba de l a madre, que me dolió más a ú n . . . Y 
ahora porque los mozos me dieron la fama 
de bravura y oso le da en la vanidad.. . 
AGUEDA.—'¡ Oh !. . . 
MARIO.—Digo la verdad ; se lo j u r o por 
esa imagen. 
AGUEDA.—No jure , no jure . 
EULALIA.—¿Ves como es bueno? Bien te 
dije yo que era una h ipóor i ta y que lo que-
r ía . {María ha dparecido en la puerta tra-
yendo el c án t a ro . ) 
MARÍA. — Perdónemelo , señor i t a Agueda... 
E l Señor perdonó. 
AGUEDA.—¿Quién soy yo para perdonar? 
Yo soy una pobre pecadora como él. Que 
tenga fe, que guarde en su alma el respeto 
a las cosas santas y ta l vez esta misma ima-
gen interceda por él. 
MARIO.—También usted es buena, Ague-
da.. . s eño r i t a . . . ¡ Y cómo me alegro de cono-
cerla antes de i r m e ! 
AGUEDA.—Pero ¿se va usted? {Se oye dos-
de fuera la voz de Girón.) 
GIRÓN.—'¡ S e ñ o r i t a s ! ¡ Seño r i t a s ! {Eula l i a 
va a la puerta.) 
MARÍA.—¡ Dejaron abierta la puer ta! 
MARIO.—No impor t a : creo que hoy no 
puede pasarme uada malo. 
AGUEDA.—La Virgen lo oiga. 
EULALIA.—'Entre usted... Sí, hombre, ven-
ga. Nos iremos en seguida, pero entre. {Gi -
rón entra al f i n , casi arrastrado por Eula l ia . ) 
GIRÓN.—Buenas tardes... Hola don Ma-
r io . . . Tanto tiempo sin ver lo . . . Su madre 
sabe que yo le quiero bien y que antes le 
traje un recado de... {Comprendiendo que 
ha dicho más de lo oportuno.) Digo . . . Bien, 
que yo lo estimo y . . . 
MARÍA.—Entre, ya lo sabe el rapaz. 
MARIO.—'Sí hombre, uo tema... Por for-
tuna hoy no hay herida que curar... Ya sé que 
somos amigos. 
GIRÓN.—Tenemos que irnos, señor i t as . 
MARIO.—¿Le dura el miedo a ú n ? 
GIRÓN.—Si no es miedo... Es que me di6 
don Fte-rnando el encargo de que entretuviera 
a las señor i t a s en el iseto mientras el iba 
con Jacinto a la robleda y . . . primero se me 
escapó Eula l ia y ahora la s eño r i t a Agueda me 
ha hecho venir con ella. . . Y luego me d i r á 
don Ferniando, como siempre, que no tengo 
ca rác t e r . 
MARÍA.—Váyanse si lo dijo el señor. ( M a r í a 
sale por la puertecilla de la izquierda.) 
_ GIRÓN.—Y ya que es ocasión, quiero de-
cirlía, señor Mar io , que yo no soy de los que 
han pedido que se quede aqu í en el invierno 
más guardia c i v i l , para que no se vaya a figu-
rar y tenerme luego malquerencia.,. Puede 
decírselo la señor i t a Eula l ia . 
EULALIA.—Sí: el señor Gi rón ha sido el 
único vecino del pazo que no lo pidió , Ma-
r io . . . Debo usted estarle agradecido. 
MARÍA {Ent rando. )—Ya es tán a h í . . . 
•MARIO.—Sí; conozco el trote de la jaca. 
MARÍA.—Vienen el señor y Jacinto. 
AGUEDA.—¿Qué vamos a decirle a p a p á ? 
GIRÓN.—Y ahora el señor será capaz de 
echarme en cara que soy débil y . . . 
EULALIA.—Nada. Ve rá s cómo p a p á no lo 
encuentra mal . . . No hemos venido a hacer 
nada malo. {Mar ía la Vieja sale por la puerta 
del fondo y entra al momento, seguida de los 
dos jinetes que han descabálgado a la puerta.) 
Dopr FERNANDO.-—Hola.... No me e x t r a ñ a 
de t i , Eulal ia , pero de Agneda, y sobre todo 
de usted, Gi rón , s í . . . ¡ Q u é valientes! 
AGUEDA.—Fué Eula l ia quien tuvo la culpa, 
p a p á . 
EULALIA.—Sí, f u i yo quien vine a veir a 
M a r í a , y como encon t ré a Mar io me puse a 
hablar con él. 
MARIO.—La culp,a fué m í a que sa l í para 
conocerla, señor i t a . 
DON FERNANDO.—No hay culpa de nadie... 
E n todo caso, de G i r ó n . . . (A Girón . ) Si yo 
cumpliera sus encargos como usted los míos, 
en el invierno no t e n d r í a n en el puesto n i un 
guardia c iv i l m á s . 
GIRÓN (Sin saher dónde meterse.) —• Se-
ñ o r . . . 
DON FERNANDO {A Mar io en tono de re-
c o n v e n c i ó n . ) — P o r q u e puedes estar satisfecho, 
todo el mundo te tame. 
MARIO.—Yo no he buscado ese temor. 
EULALIA.—El quisiera que en vez de temer-
le le quisieran todos. 
. DON FERNANDO.—En fin... (A Eula l i a y 
Agueda.) Idos con el boticario, que yo tengo 
que hablar con Mar io y con M a r í a . 
EULALIA.—'Recuerda lo que me has prome-
tido, pa^pá. 
DON FERNANDO.—'Está bien, pero-idos aho-
ra. Hasta luego. 
EULALIA {Tendiéndole la mano que Mar io 
tituhea en estrechar.)—Adi6s, Mar io . 
MARIO.—Adióa, s e ñ o r i t a . . . adiós . 
AGUEDA.—Que el Señor le guíe, Mar io . 
MARIO.—Que el Señor la haga a usted feliz, 
s eño r i t a . 
DON FERNANDO.—Quédate tú en la puerta, 
Jacinto. {Eula l ia , Agueda y el to t icar io , sa-
len. Las dos muchachas vuelven la caieza. 
emocionadas, y desde la ventana Mar io les 
dice adiós con el pañue lo , mientras don 
Fernando y M a r í a hablan en voz baja. Jacin-
to se ha quedado en la puerta. Cuando Ma-
rio pierde de vista a las que se van, se separa 
de la ventana y se pasa el pañue lo por los 
ojos,, humedecidos de ternura.) 
DON FERNANDO.—Pronto, M a r í a , n i tú n i 
t n hi jo habré i s dicho.. . 
MARÍA.—El stsñor sabe que antes nos corta-
ran la lengua. 
DON FERNANDO { E n alta voz.)—Bien, oid : 
esta noche tengo invitados en el pazo al co-
mandante del puesto y a varias personas m á s 
de las que pudieran estorbar t u marcha. T u 
madre i r á t ambién con pretexto de ayudar 
a la serviduimbre, y as í a nadie se le o c u r r i r á 
sospechar... A las mueve Jacinto e s t a r á con 
dos caballos en la encrucijada de los casta-
ñ o s ; c ruzá i s el monte, os e n t r á i s en Portugal, 
y en Lisboa embarcas... Jacinto lleva ias-
truociones, dinero y una carta mía donde te 
digo lo que ahora no hay tiempo de decir.. . 
E n el o toño te mandaremos a t u madre, y 
espero que t u conducta a l l á no me haga arre-
pentirme de este paso. 
MARIO.—Será la de un hombre, esté se-
guro. 
MARÍA.—.¡ Pobr iño m í o ! a cruzar o t ra vez 
el mar ! 
DON FERNANDO.—A las nueve en punto. 
MARIO.—Está bien.. . T a m b i é n yo hubiera 
querido decirle muchas cosas, pero hoy no.. . 
S i Dios nos da vida, y algnina vez, al pagar-
le lo que hace ahora por nosotros, puedo de-
mostrarle que lo he merecido, entonces le 
h a b l a r é y le c o n t a r é . . . Uno no ha tenido casi 
nadie en el mundo, n i quien le enseñe n i quien 
le corr i ja , n i hermanas, que deben quitarle a 
uno esta fiereza que tenemos los hombres... 
Deles las gracias a las señor i t a s y d ígale a 
Jaime que de todas las cosas que hice la que 
m á s me pesa es no haberme dejado matar en 
lugar de... 
DON FERNANDO.—Bien, bien. . . Me agrada 
oir te hablar a s í . . . No podemos perder tiempo. 
Quién sabe si a lgún d í a nos veamos todos por 
a l lá y podamos vaciar el corazón y la concien-
cia . . . Descansa ahora, y Dios te bendiga. 
MARÍA.—Bendígalo t amb ién el s eñor . . . 
DON FERNANDO.—Yo... 
JACINTO {Acercándose respetuoso.) — Esa 
bendición pod rá servirle para su nueva vida, 
señor . . . Désela . 
MARÍA {Radiante.) — Ponte de rodillas, 
rapaz. 
MARIO.—No, madre... ¿ N o ve que no 
quiere? 
DON FERNANDO.—Sí quiero, veía... ese or-
gullo no me desagrada, pero hay que saber 
manejarlo. Sé bueno y desde hoy en ade-
lante t e n d r á s el apoyo que no tuvis te : el 
apoyo moral, del cual yo me debí ocupar. Y a 
ves que todos tenemos de qué arrepentirnos. 
•MARÍA {En Un s o l l o z o . ) — ¡ S e ñ o r ! 
DON FERNANDO.—Casi es hoy la primera 
vez que te hablo, y ya te vas a i r . Te llevas 
muchas cosas mía s , Mario , la a legr ía da haber 
te conocido y de que seas al t ivo y bueno : la 
pena de dejarte, m i c a r i ñ o . . . y m i remordi-
miento t a m b i é n . . . Ven a c á : a b r á z a m e . . . ¡ A s í ! 
{Se abrazan en un abrazo estrecho y silen-
cioso. E n todos los corazones hay al mismo 
tiempo felicidad y pena; en todos los rostros 
hay lágr imas . ) 
MARÍA.—j Oyóme la Virgen ! 
MARIO.—i Cuide usted de la madre, s e ñ o r ! 
DON FERNAINDO.—Llámame lo que soy tu -
yo. Mar io . 
MARÍA.—'¡Díselo... 
•MARIO.-—•[ Mejor es no decir esa palabra 
nunca, que decirla una sola vez! {Jacinto, 
que se ha retirado discretamente a su puesto, 
se acerca alarmado.) 
JACINTO.—Las señor i t a s y el boticario vuel-
ven conriendo, s e ñ o r ; algo pasa. 
DON FERNANDO.—;.Qué es? No temáis . 
MARÍA.—Virgenciña, dé jame siquiera ser 
este día feliz. (Eulal ia entra, y, según las i n -
dicaciones del diálogo, llegan también Ague-
da U Girón.) 
EULALIA. -— Es Jaime que vieno con los 
guardias, pap&. 
JACINTO.—Hay que darse prisa. 
AGUEDA.-—Oímos ruido entre las b reñas y 
los vimos subir poco a poco. 
GIRÓN.-—Traigo helada la sangre, don Fer-
nando. 
EULALIA.—Ellos no nos pudieron ver, por-
que es t ábamos ar r iba . . . A ú n vienen lejos. 
DON FLRNANDO.—Calma, calma. A ver. . . 
MARIO.—¿Eso es, calma. Si hay que entre-
garse me entrego y en paz. 
GIKÓN (A M a r i o . ) — N o sé cómo puede es-
tar usted así . 
DON FERNANDO.—Silencio... No tiemble us-
ted, Girón, o concluímos la amistad para 
siempre. Ese chico es tá en este momento bajo 
mi custodia y hay que salvarlo. Yo me ade-
l a n t a r é a recibirlos y no se a t r e v e r á n a dudar. 
MARIO.—No quiero que se comprometa por 
mí de ese modo. 
EULALIA.-—Sí, sal, p a p á . . . Nosotros escon-
deremos a Mar io . 
Dow FERNANDO.—¡ Ese Jaime! 
JACINTO.—No hay tiampo que perder: ya 
vienen. 
AGUEDA.—Ande usted. 
MÁEIO.—No. Prefiero entregarme a eseon-
derme. 
MARÍA.—; H i j o ! . . . 
DON FERNANDO.—Mario, obedece. 
MARIO.—No, no. 
EULALIA.—Mario, yo lo quiero... yo se lo 
pido. (Y Mar io , porque Eu la l i a lo quiere, se 
esconde en silencio hajo él banco, donde las 
tres mujeres se sientan y ahuecan las faldas 
para acatarlo mejor. Todos procuran dar a 
los semblantes aspecto de indiferencia para 
ocultar la inoertidumbre. Poco después apa-
recen por la puerta del fondo Jaime, Migue l 
y los guardias civiles. L a presencia, de don 
Fernando in t imida a todos, menos a Jaime, 
que mira receloso a todas partes como si ol-
fateara al bandido.) 
JACINTO.—Aquí es tán . 
DON FERNANDO (Yendo hacia la puer ta . )— 
Yo h a b l a r é . . . Pasen, pasen vuestras mer-
cedes. 
JAIME.—¿Cómo? ¿Voso t ros? ¿Qué significa 
esto? 
DON FERNANDO.—Yo te' expl icaré , cazador 
enfurecido... Te hkAste el enfermo para en-
g a ñ a r a todos y caer sobre la presa. 
MIGUEL.— L o ten íamos pensado desde ayer. 
JAIME. —• Me consta que el bandido e s t á 
aqu í . 
DON FERNANDO.—Y a mí me consta que no, 
eso es... y estos señores guardias me h a r á n 
el favor de creerme y de retirarse. Todos sa-
ben que M a r í a nació en tierras mía s y por-
que haya tenido su hi jo esa dtesgracia no he 
de dejar de protegerla... Si vive aqu í es por 
voluntad suya,, que hab i t ac ión tiene en m i 
casa. Y si ustedes, a pesar de mis palabras, 
me toman por encubridor y quieren registrar... 
U N GUARDIA.—j Oh, señor don Fernando !..» 
OTRO GUARDIA.—No faltaba m á s . . . 
DON FERNANDO—No olv idaré su confian-
za,... Des ha pasado a ustedes lo mismo que 
a mí . Yo sospeché que ese muchacho hubiera 
podido venir a refugiarse con su madre, y 
harto ya de persecuciones vine para cogerlo 
por las orejas y en t regárse lo a ustedes... M i s 
hijas me creyeron demasiado viejo para estos 
lances y vinieron de t r á s de m í . . . Es gracioso. 
jAiME.-r -Muy gracioso. 
DON FERNANDO (Con cierta autoridad, co-
mo ordenando a la Guardia C i v i l . ) — I d a per-
seguirlo en buen hora.. . Pero no olviden que 
no se t rata dle un facineroso, sino de un ho-
micida, y pongan humanidad y nobleza en lo 
que bagan. 
UN GUARDIA.—Muy bien, don Fernando : 
procuraremos qne se r inda por las buenas. 
OTRO GUARDIA.—¡ Bravo es el mozo ! 
MIGUEL-—Ya e s t a r á a m á s db tres leguas 
de aqu í . 
JAIME ( I r ó n i c a m e n t e . ) — D e seguro que no 
es tá t an lejos. 
DON FERNANDO.—Jaime, ten calma y no 
bagas creer a estos señores que eres u n hi jo 
irrespetuoso... T i e r r a noble es la nuestra y 
no quiero verla manchada de sangre, n i t u -
ya, n i vertida por t i . No me gusta la caza 
del hombre; no tengo ese refinamiento. 
JAIME.—•] Padre! 
DON FERNANDO.—i Ja ime! (Ante la espeo-
iac ión de todos, ambos se consideran cara a 
cara. Jaime, al cabo, baja la vista y entonce» 
D . Fernando prosigue en su dulce tono auto-
r i t a r io que no admite r é p l i c a . ) — J a c i n t o y yo 
iremos con ustedes hasta el lindero... T ú , Ma-
r ía , te marchas en seguida para a l l á y ayu-
das esta noche un poco, que hay invi tados; 
y nsted. Girón, vuelve paseando con las chi-
cas y se queda ya para la cena. (Don Fer* 
nando ha ido empujando a todos y ya, es tá 
con ellos en la puerta.) 
AGUEDA.—Yo me iré directamente con Ma-
r ía , p a p á ; es la hora del Rosario. 
DON FERNANDO—Bien, bien. . . Vamos, se-
ñ o r e s . . . Hasta luego. 
UN GUARDIA.—Vamos. (Sale el g rupo ; Ja i -
me se vuelve para mirar a ú n . E n la, estancia 
sólo quedan Gi rón y las tres mujeres, que 
permanecen un momento inmóviles . Mientras 
se alejan los hombres hay u n silencio; Eula-
lia es la primera que habla.) 
EULALIA.—Mire usted desde ahí , G i r ó n ; sin 
moverse... (A Mar io . ) No salga a ú n . . . (A 
Agueda.) ¿ P o r qué dijiste que ibas con Ma-
l l a? 
AGUEDA.—; Qué sé y o ! Por bablaír . . . Me 
pa rec ía que iban a conocérmelo en la cara. 
EULALIA (A M a r í a y a Agueda.)—Ahora 
tienen que irse laia dos en seguida, para que 
las vean... 
AGUEDA.—Sí, sí . 
MARÍA.—¡Dios m í o ! 
(JIRÓN.—Ya doblaron la veredia. 
EULALIA (A Mario.)—Espere. . . (A los de-
más.) P a p á se los l levará por el lado de la 
playa y en cuanto se ponga el sol, Mar io 
podrá i r sin peligro por el atajo y escontter-
se en el pabellón de Jacinto hasta la noche... 
(A Mario.) Salga ya. {Mar io sale; está som-
I r ío , avergonzado de haber tenido que escon-
derse.) 
MAEIO. — He pasado el rato peor de m i 
vida. 
GIEÓN.—T/O creo. 
MARIO.—No por mí, sino por ustedes, y 
porque usted tuviera que mentir por mí . se-
fiorita Agueda. 
AGUEDA—«Esa mentira no la castiga Dios. 
EULALIA.—jfge les ve? 
MARÍA.—Ya no. 
GIRÓN.—A m í . por fortuna, se me parali-
zó el movimiento. . . Si me hubieran pregun-
tado algo, n i hubiera podido contestarles. 
EULALIA (A Agueda y M a r í a . ) — V a y a n us^ 
tedes. 
MARIO.—Adiós, madre. 
MARÍA.—A usted se lo dlejo. s eño r i t a Eu-
lalia. 
AGUEDA.—El Señor ha de seguirlo prote-
giendo. 
EULALIA.—Nada de despedidas ; hay que 
ganar tiempo... No vayan a volverse a mirar . 
(Salen por el fondo Agueda y M a r í a ¡a Vie-
j a . Se siente el esfuerzo que hacen para obe-
decer a, Eulal ia , en cuya voz a l ordenar, hay 
la misma dulzura que en la de don Fernando.) 
MARIO.— ; Pobre v ie ja ! 
EULALIA.—Usted, Girón,, salga y desde el 
borde del barranco, poonéndíose d e t r á s de un 
árbol , vea si bajan hacia la playa. . . 
GIRÓN.—,¡81 {Girón sale t amb ién y se le 
ve cruzar hacia la derecha al t r avés de la 
ventana:) , • • • > > 
MARIO.—Me da orgullo verla mirar por 
mí. 
EULALIA (A Mario, ) -—Y ahora usted se 
e s t á aquí , sin asomarse, mientras veo por la 
ventana de a t r á s si t en í an apostado a algu-
no.. . (Eula l ia se vuelve para sonreirle y sale 
después por la, puertecifla de la izquierda. 
H a y un instante de reposo, y de súbi to , de 
un salto airado y oblicuo, entra Jaime, y 
cierra la puerta por dentro. Los dos herma-
nos quedan frente a frente.) 
JAIME.—Ya sabía que h a b í a de encontrarte. 
MARIO.-—Préndame usted. 
JAIME.—i A l fin ! 
MARIO.—Préndame usted o m á t e m e , pero 
v;'!monos fuera.. . No alce usted l a voz. 
JAIME.—Quiá, salir n o ; ya sé que corres 
bien.. . Las cuentas m pagan, amigo, y ha 
llegado m i hom de cobrarme. (Seña l ando la 
pierna.) Cuenta de sangre es é s t a . S i mue-
ves siquiera una mamo, te mato como a un 
perro. 
MARIO.—Ya le he dicho que no le hago ca-
ra, que me entrego. 
JAIME.—¡ Cobarde! L a gallina metida a va-
l en tón . . . Traía las armas. 
MARIO.—No llevo. 
JAIME.—j M e n t i r a ! 
MARIO.—Y no se crea que porque no las 
llevo me doy sin pelear: aimque llevara_ y 
usfied no tuviera ninguna, y aunque me in -
sultara y me pisoteara usted, me entregaba lo 
mismo. 
JAIME.—; Cobarde ! ¡ Cobarde ! 
MARIO.—Llámeme lo que quiera, pero eso 
no.. . Usted sabe que siempre le he hecho cara 
a los hombrles. 
J A I M E — A los hombres de aquí . 
MARIO.—Usted... porque es usted... 
JAIME.—¿Y eres tú el terror de los mozos, 
y el* que hace temblar a los guardias? Me 
das r isa. . . Anda, h iéreme ahora si te atreves. 
MARIO.—¡ Jaime ! 
JAIME.—Llámame señor i to . . . ¡Vi l l ano , car-
ne de horca, ga l l ina! 
MARIO.—No gr i te . . . Le llamo señori to y 
rey y lo que quiera. Ya ve que me achico, 
pero acabe pronto. Si quiere cobrarse lo que 
le hice, en t régueme o t í r eme de una vez: 
aqu í estoy... Pero no me insulte, no me l la-
me cobarde, sobre todo: de usted,, me duele 
m á s . 
JAIME.—M;1s me dolió t u bala traidora. 
MARIO.—Traidora no fué, que usted vino 
a buscarme. 
JAIME.—¿Qué te c re í a s? ¿Que no te iba a 
encontrar? De Jaime no se burla nadie mucho 
tiempo. Me en t ré con un pretexto en el ro-
bledal y d i la vuelta corriendo por de t r á s de 
la casa. 
MARIO.—Mucho odio me tiene. 
JAIME.—Y basta de palabras... ¿Dónde 
hay una cuerda para atarte las manos? 
MARIO—No hace fa l ta . . . Yo iré solo y 
lie ju ro que no me escapo, pero no me ponga 
la mano encima. 
JAIME.—¡Quiá ! . . . Codo con codo, y hay 
que buscar además la escopeta, para que 
vean que contra m í solo te ha servido una 
vez. 
MARIO.—Cébese usted... Ya sabe que no 
me defiendo. 
JAIME—Porque no te atreves... porque 
a.quí solos no es como en el seto donde se 
puede hu i r . . . Anda, intenta defenderte... Soy 
capaz de dejar las armas isi es verdad que 
no tienes, para que veas qiie en todos terre-
nos soy más que t f i . 
MARIO.—Está bien.. . A m á r r e m e . . . La es-
copeta e s t á en el pajar.. . Contra usted no 
he d'e volverme; ya lo he dicho. 
JAIME (Exasperado.)—Me peirdonas la v i -
da, ja , j a , j a . . . E l miedo no te deja mover. 
MARIO (Con contenido a r r a n q u e . ) — ¿ M i e -
do yo? (De nuevo humilde.) Déjeme, por la 
Vi rgen . . . 
JAIME.—Tú, sí, miedo, t ú , el e span tapá j a -
ros, el coco... i Cobarde! (A vanzando contra 
él hasta arrinconarlo.) ¿ E s t a es la palabra 
que te escuece? ¡Cobarde , cobarde! (Cuando 
Alario, después de haber crispado los puños 
un momento, los deja. caer, vencido, surge 
Eula l i a en la puertecilla de la izquierda.) 
EULALIA.—¡ Ja ime! 
JAIME.—¿Qué haces aqu í? ¡ V e t e ! 
EULALIA.—¿No te da ve rgüenza? Eso no 
es tle hombres, Jaime. 
JAIME.—Esto es ya dernasindo. ¿Qué haces 
tú a q u í ? ¿ P o r qué no te fuiste con Agueda? 
Vosotras tenéis la culpa de que no se respe-
te a p a p á y que puedan creer que se ha 
metido a protector dle tacinerosos. 
EULALIA.—Tú ares quien lo pareces ahora... 
JAIME.—Sólo faltaba que viiniérais a ren-
dir parias al bandido en sn propia madri-
guera. 
EULALIA.—Papá no sab ía que Mar io estaba 
aquí , n i nosotras tampoco. 
JAIME,—I>e eso ya se h a b l a r á . . . jSkora. 
vete. 
EULALIA.—No. 
JAIME.—Te vas, si no quieres que te eche 
a empellones. 
MABIO.— ' ¡No la toque usted! (Suplicante 
a Eula l ia . ) V á y a s e , s e ñ o r i t a . . . Déjenos . 
JAIME.—Este y yo tenemos una cuenta 
pendiente y no necesitamos a nadie. 
EULALIA.—Hay quien dice que sí, que ne-
cesitas, y por eso vienes siempre a busca rio 
con amigos o escoltado por la Guardia c i v i l . 
JAIME—¿Yo? Ya le he dicho que dejo las 
airmas si él no tiene... A cuchilladas o a 
mordiscas, o como quiera, y solos. Yo no ne-
cesito día nadie. 
EULALIA.—¿Y por qué entonces das lugar 
a que lo piensan? T ú dices que la debilidad 
de p a p á te obliga a proceder a t i ; pules a m i 
t ambién t u conducta me ha obligado a apro-
vechar una ocasión pa,ra decirle a Mar io que, 
a pesar de lo qne todos dicen no es verdad 
que le tengas miedo. Por eso me quedé. 
JAIME—Oon él y otros m á s guapos me he 
batido, todo el mundo lo sabe... (A Mario.) 
No te entrego... La cuenta es entre t ú y yo 
y me la quiero cobrar solo. (A Eula l ia . ) 
Vete. 
EULALIA.—Mientras la Guardia c iv i l esté 
carca no puede ser entre tú y él. Dé ja lo i r 
hoy que es tá acorralado y citaos para otro 
día en un lugar isolos como dicen que hacen 
los hombres. 
JAIME.—En el claro de arr iba del monte; 
m a ñ a n a a las seis... Pero no ; tú tte huyes y 
luego no vas... Te conozco. 
EULALIA .—Júrele que sí i rá . 
MABIO.—No juro. 
JAIME.—¿Eo ves? Cobarde y beato... Nos 
tiene miedo al infierno y a mí. 
EULALIA { S u p l i c a n t e . ) — J ú r e l o que si de-
pende de usted, i rá a la c i ta . . . ¡ S e lo pido 
y o ! , 
JAIME. — Prefiere estar t ranquiuto en la 
cárce l . 
EULALIA.—Jure. 
MARIO ( f o n repentina dec i s ión . )—Se Jo j u -
ro a usted. 
JAIME.—¿Lo juras? 
MARIO.—Por esa Vi rgen . . . No quiero que 
me entregue usted delante de la señor i t a , por-
que no quiero darle n i ese disgusto... y ma-
ñ a n a a las seis es ta ré en el claro del monte. 
JAIME—Bien e s t á . . . Vete. 
EULALIA.—Por la ventana de a t r á s , Mar io . 
MARIO.—Gracias... (Mario dirige a Eula-
lia una mirada Mimeda de gra t i tud y sale 
por la izquierda. A l mismo tiempo aparece 
en la ventana Girón, que hace ademanes des-
compasados y desaparece en seguida, Jaime 
va a descorrer la barra de la p ü e r t a , y, 
mientras tanto Eulal ia , que ha ido a ver por 
la ventana, le dice :) 
EULALIA.-—^Son esos que vueiveln... 
JAIME.—Ni una palabra. ( A l ahrir&e la 
puerta, aparecen Agueda, M a r í a , don Fer-
nando y el boticario: todos miran afanosa-
mente.) 
D m FERNANDO.—¿Otra vez t ú ? 
MARÍA.—¡ M i hijo, m i h i j o ! 
EULALIA.—No gr i té is , se ha ido. . . Jaime 
mismo me a y u d ó a salvarlo. . . Sí , Jaime.. . 
Por hoy no hay peligro. Y a te d i r é , p a p á ; 
ya te d i r é . . . (Eula l ia quiere dar a entender 
con los ojos lo que no puede decir su boca. 
M a r í a la Vieja se arrodil la ante la Virgen, 
con las manos jun tas ; el t ic de Girón- es cada 
vez m á s violento; y Agueda, al no ver por 
n ingún-s i t io al bandido, y oir que Jaime pro-
tegió su huida, se pasa la mano por los ojos 
como si presenciara, deslumbrada, un mila-
Qro.) 
TELÓN 
A C T O T E R C E R O 
U n sa lón en el piso alto del palacio, con grandes ventanales a l fondo. Muebles de época, tapices, 
retratos antiguos, elegancia y austeridad. Puertas a ambos lados, en primer t é r m i n o . La de la 
izquierda es tá cerrada. 
EULALIA y AGUEDA atishan anhelosamente a l 
t r avés de los cristales el parque, que es sólo 
una mancha confusa hajo el silencio de la 
noche. Las dos hahlan en voz algo queda y, 
cuando llega Pepita, se sobresaltan sin 
querer. 
AGUEDA.—Da gusto sentir el frío del v i -
drio en l a frente. 
EULALIA.—A mí me refresca. Si tuviera 
que v i v i r mucho tiempo con esta zozobra, 
me consumi r í a . 
AGUEDA.—Reza como yo y te c a l m a r á s . . . 
A d e m á s el peligro ha pasado. 
EULALIA.—Mientras no isalga del pazo y 
sepamos que ha llegado con bien a Portugal, 
h a b r á peligro. 
AGUEDA.—Tú con aquella invención de de-
safío y el p l an tón que se dió Jaime, lo has 
encendido más de cólera. 
EULALIA.—No hab ía otro remedio para 
salvarlo. Sólo aprovechando que Jaime fué 
a la cita a esperarlo, pudimos traerlo hasta 
aquí . 
AGUEDA.—Yo hubiera preferido que Ma. 
r io estuviera escondido en el monte. Digá i s 
lo que digá is el pabel lón de Jacinto me pa-
rece m á s peligroso. 
iEULALIA—'Eso no : por estar aqu í mismo 
es donde menos han de buscarlo. Y además . . . 
(Pepita llega por la puerta de la derecha.) 
PEPITA.—Señori tas . . . 
AGUEDA.—j E h !. . . 
EULALIA.—¡ B h !. . . 
PEPITA.—¿He aisustado a las s e ñ o r i t a s ? 
EULALIA.—No. 
PEPITA (A E u l a l i a . ) — M e dijo el señor 
que viene ahora aquí con Jacinto y que fue-
ra usted al b i l la r a ver. 
AGUEDA.—¿Está al l í Jaime? 
PEPITA.— 'Está jugando con el señor boti-
cario y con el señor i to Córdova . 
EULALIA.—Bueno, voy. {Eula l ia sale. E n 
seguida Pepita toma un aire m á s humilde 
a ú n . Agueda ha vuelto a mi rar por la ven-
tana.) 
PEPITA.—¿Sabe la s eño r i t a Eula l ia que yo 
lo sé? 
AGUEDA.—Yo no soy de las que dicen una 
cosa y baceta otra, Pepita. 
PEPITA.—Señori ta . . . Y a sabe usted que lo 
de la carta debió ser una t en tac ión del ma-
ligno y que bien lo he l lorado.. . Yo lo hab ía 
querido mucho, s e ñ o r i t a : no festeé con otro 
m á s que con él, ya ve usted, casi de rapaza 
que lo quise; bueno, que lo q u e r í a . . . y el res-
coldo no estaba a ú n bien apagado por los re-
zos... Ahora, se lo j u ro por el Señor a quien 
me he de consagrar, que para mí eil Mar io es 
como otro hermano cualquiera, y que deseo 
que se vaya con Dios, y cuanto antes. 
AGUEDA-—¿Por qué cuanto antee? 
PEPITA. — Bueno, cuando sea, s e ñ o r i t a . . . 
No me mire a s í , que me pongo encarnada, y 
no es por nada, se lo juro. 
AGUEDA.—Yo nunca lo hubiera creído de t i , 
y haista lo desment í cuando me lo dijo. \ Bien 
me engañas te ! 
PEPITA.—Fué un querer muy hondo, seño-
r i t a . 
AGUEDA.—Cuando yo le v i no tuve susto de 
decírselo. 
PEPITA.—El no asusta nunoa a las muje-
res... {Ingenuamente.) ¿Verdad que lo hal ló 
ga lán y buen mozo? 
AGUEDA.—j Ay , Pepita ! Mucha penitencia 
tienes que hacer para poder entrar en el con-
vento. 
PEPITA.—Ya la hago. 
AGUEDA.'—Y si no debiera ayudar yo por 
caridad a que él se vaya, lo h a r í a por la sal-
vación de t u a lma. . . Porque no creo en t u 
arrepentimiento. 
PEPITA.—Si no estuviera arrepentida no 
a y u d a r í a a su fuga, que al fin, teniéndolo 
a q u í aunque con peligro, lo tengo cerca... 
Ya ve.. . Y cada puntada que he dado en la 
ropa blanca que le cosimos, hubiera sido cna 
puntada que me diera en el corazón. 
AGUEDA.—Yo no puedo ver t u corazón, pero 
Dios lo ve.. . 
PEPITA.—Ya vienen... 
AGUEDA.—Anda, envuelve todo y tenlo pre-
paírado por si puede ser esta uoche. (Pepita 
sale al mismo tiempo que entran don Fernan-
do y Jacinto.) 
Dos FfiRNA^uo.—Fué ya Eulal ia , ¿ n o ? 
PEPITA.—Sí, señor. 
DON FERNANDO.—Bien, bien. 
AGUEDA.—;,Qué hay, Jacinto? 
JACINTO.—Naxia, señor i ta , el plan no lia 
caimbiado. Si la noche signe as í y no hay un 
tropiezo, a las nueve echamos a andar. 
DON FERNANDO.—No h a b r á tropiezo. Es 
menester que esto concluya. 
AGUEDA.—Da noche es tá oscura y estando 
osos invitados a q u í . . . 
JACINTO.—Fero me da mala espina el M i -
g-uel, señor . Ya sabe que es hechura del se-
ñor i to Jaime y que lo azuza para adularlo. 
DON FERNANDO.—También se e n c o n t r a r á 
una ocupación para Miguel . T ú encá rga te de 
sacar al chico y nosotros nos encargaremos 
de los de a q u í . 
AGUEDA.—El caso es que de ahora a las 
nueve no pase nada. 
JACINTO.—Eso digo yo. E l Miguel no mo 
pierde de vista. No,digo yo que sospeche, pero 
mal hombre es ese indino, señor . 
DON FERNANDO.—A t u pabellón no han de 
i r . Todavía, esta tarde rondaron el seto y la 
cabana de M a r í a . Jaime es tá i r r i tado y no se 
resigna a perder la liebre que no sabe por 
dónde se le escur r ió . Eulal ia , que ser ía el 
diablo isi no fuera tan santa, le hizo tragar 
lo del desafío y eso ha colmado la medida. 
AGUEDA.—¡ Como si Jaime necesitara da 
nada! 
JACINTO.^—Buen trabajo que me costó tam-
bién detener al Mar io anteanoche porque que-
r ía irse a la cita, señor, y hubiera habido 
una desgracia de que Dios nos libre. 
AGUEDA.—.¡ J e s ú s ! (En t ra Eula l ia . Antes 
de que la, pregunta hrote en sus labios se la 
ve temblar en sus ojos.) 
EULALIA .—¿Cómo es tá , Jacinto? 
JACINTO.—Animoso como siempre, señori-
ta. ; Es todo un hombre ! 
DON FERNANIDO.—Ésos siguen las carambo-
las, a s í que no hay peligro. 
AGUEDA.—Yaya. Jacinto. . . Es mejor que 
no salga usted del pabellón y así estaremos 
m á s tranquilos todos... P í d a l e al bajar a Pe-
pi ta un paquetito que le d e j é : son dos mu-
das para Mar io . 
JACINTO. — Descuide. ¿ M a n d a algo el se-
ñ o r ? 
DON FERNANDO.—Nada, que no olvides n in -
guna de mis inst rucciones; y que tengáis 
buena suerte. 
AGUEDA—El Señor los g-uiará. ( A l pasar, 
ta jo a Jacinto-) No olvides tampoco mi en-
cargo. {Pepita aparece en la, puerta.) 
PERITA.—Miguel ha entrado en la sala de 
bil lar , senár i t a . 
EULALIA .—¿Miguel? Ese no puede venir 
para nada bueno. 
JACINTO.—No «¡e asusten... 
DON FERNANDO.—Nada puede ser, todos los 
contratiempos es tán previstos. Lo (mico que 
se aprovechó diel viejo plan fué lo de invita? 
a los guardias, as í que no hay pox qué alar-
marse. Ve, Jacin,to. 
JACINTO.—Más malicia tiene ese maldito 
Miguel que un raposo, pero esta vez le falta. 
¡ V é a m e yo a dos leguas del pazo con Ma-
rio, y . . . 
AGUEDA.—Dale a Jacinto el paquete, Pe-
pi ta . (Pepita y Jacinto se van. Don Fernan-
do se sienta y Eula l ia va a mirar por la 
ventana hacia el parque.) 
DON FERNANDO.—¡Ay, S e ñ o r ! 
AGUEDA.—Tengo miedo, papá. 
EULALIA.—No seas cobarde, y no nos qui-
tes á n i m o . . . ¿Ves? Tampoco yo puedo estar 
t ranquila . 
DON FERNANDO (Paseándose nerviosamen-
te . )—Yuya, nada de nervios... Siempre os 
a m e d r e n t ó vuestro hermano. 
EULALIA.—Jaime es una fiera... 
DON FERNANDO.—No digas eso: es volunta-
rioso y extravagante, nada más . 
EULALIA.—; S i le hubieras visto los ojos el 
otro d ía , en la c a b a ñ a l . . . 
AGUEDA.—No parece hermano nuestro. 
•'• DOIT- FERNANDO.-Esa es mala, simiente de 
los hombres, hi ja . M i abuelo anduvo a tes-
tarazos con medio mundo.. . y yo mismo pa-
rece que de joven di t amb ién qué hacer. Pe-
ro cuando el tiempo va poniendo nieve en el 
pelo y « i la sangre, s!e calman los ímpe tus . . . 
Ya veréis cómo ese mozo sale con bien. T ran -
quilizaos. ¿ N o me vétis a m í ? 
EULALIA (Que ha, vuelto a 'mirar por la 
ventana.) No he visto pasar a Jacinto. 
AGUEDA (Yendo junto a Eulal ia . )—Ya. de-
be haber cruzado. No puede verse nada, es tá 
m á s oscuro que el infierno.. . i Que Ja Virgen 
los saque con b ien! 
DON FERNANDO.—Y los s aca rá . No se r í a 
cor tés si no lo hiciera, después de tus ple-
garias. 
AGUEDA.—Papá, no te burles. . . ' Da mano 
de Dios es tá suspendida sobre la : casa para 
castigarnos o para bendecirnos. ¿ N o sent ís 
algo que nos rodea y que nos pesa sobro el 
c o r a z ó n ? Es la lucha del bien ^ del mal. No 
sabemos si el cielo está contento o no con 
nosotros. 
EULALIA.—Calla, mujer. 
DON FERNANDO.—Eres capaz de poner ner-
Añoso a un santo con tus cosas. (Riendo fa l -
so.) i Qué s ib i la! 
EULALIA (S in dejar de mirar.)-—Ya t en í a 
tiempo de haber pasado. 
AGUEDA.—Como que hubiera sido mejor 
que se fueran ahora mismo, aprovechando la, 
part ida de bi l la r . 
EULALIA .—Tal vez. 
DON FERNANDO.—Vaya, no desbarrar... E l 
plan e s t á bien calcnlado y sólo nos fal ta esa 
intercesión divina que tü pides tan fervorosa-
mente. Si salieran ahora podr ían tener malos 
encuentros, mientras que citando el teniente 
venga y nos sentemos todos a la mesa, ten-
dremos los dos mayores enemigos a la vista 
y cualquier peligro pod rá conjurairse. 
EULALIA.—Tiene razón papá . (De súbi to , 
después de un corto silencio.) ¡ A h ! m i r a . . . 
¿ N o has visto una lucocita entre los á rboles? 
AGUEDA.—No. 
KULAIÍIA.—Espera... M i r a l^ien... a l lá , j u n -
to a la fuente. ¥ 
AGUEDA.—Sí, a l iorá . 
EULALIA.—Es una lucecita verde. Sólo l u -
ció un momento. 
DON FERNANDO.—A reír. . . Os digo que des-
pués que Mar io se vaya, le vamos a agotar 
la provisión de bromuro a l buen Girón . 
AGUEDA.—Debe de ser nn gusano de luz. 
EULALIA.—Y t ú que sabes de esas cosas, 
¿eso es buen signo? 
AGUEDA.—No sé por qué lo he de saber... 
Pero creo que un gusano de luz que vuela o 
una estrella que cae, sirvan para hacer un 
voto en el acto... T ú nunca cre í s te en esas 
cosas. 
DON FEKNANDO.—B hizo bien. 
EULALIA.—Ahora s í . . . Me parece que he 
vuelto a ser n iña . Si luce otra vez, vamos a 
pedir algo. 
AGUEDA.—Mira... 
EULALIA.—Sí, sí, pero... estoy cierta de 
que es. otra luz . . . más grande, como de una 
Im terna. 
DON FERNANDO.—Es Jacinto que entra . . . 
Si yo tuviera vuestros ojos, estoy seguro de 
que lo ver ía . 
EULALIA.—¡Dios m í o ! 
DON FERNANDO.—^ES verdad, habéis vuelto 
a ser n i ñ a s . . . T e n é i s otra vez aquella voz 
medrosica de hace tantos a ñ o s . . . Venid que 
os bese a ver si os infundo serenidad. Tened 
confianza en mí . 
EULALIA.^—¿No oís? (De la derecha llega 
ruido de voces y risas.) 
AGUEDA.—E,s Jaime. Se r íe que da frío. 
DON FERNANDO.—Ea, calma... 
EULALIA.—¿Lo habrá descubierto? 
DON FERNANDO (Ya casi en la puerta con 
ademán receloso y prudente.)—Silencio;.. Es-
perad. { E n la puerta aparece Jaime. E n sus 
ojos t r i l l a la a legr ía sanguinaria que tanto 
estremece a Eu la l i a y a Agueda. Mientras 
habla con Girón, que se supone que lo si-
gue, sus hermanas y su padre aguardan i n -
movilizados por la inquietud.) 
JAIME (A G i r ó n . ) — D e digo que acabe us-
ted la partida con Cóo-dova... S í . 
DON FERNANDO.—¿Qué te pasa, hombre? 
JAIME.—¡ Que ha caído el lobo, padre; que 
ya no se escapa! 
EULALIA.—I A h ! (La exclamación de Eu-
lalia es tan honda, que A gueda acude a sos-
tenerla temerosa de que se desmaye.) 
JAIME.—No os asnistéis, sensitivas... ¿Oyes , 
p a p á ? L o tengo bien seguro. L o que es ahora 
va a pagarme con creces el catarro que me 
hizo coger la otra noche esperándolo . (Sen-
tándose y respirando con vehemencia.) \ Ja, 
j a , j a ! i ' . . ^ , 
DON FEENAÍNDO*—Hijo, un poco de calma. 
Hablemos del caso tranquilamente. T ú no 
q u e r r á s arrogarte el papel de la just icia. 
JAIME. — Si pudiese, el del verdugo me 
arrogaba yo. 
AGUEDA.—; Qué bla.sfemiia ! 
EULALIA.—\ Eres hotriblo, Ja ime! 
JAIME—-Tiene gracia. Me van a pegar es-
tas n i ñ a s . (A don Fernando.) ¿Ves cómo se 
ponen? 
DON FERNANDO.—Modera t u lenguaje para 
no asustarlas y no manifiestes esa compla-
cencia y esa i r a que sienta mal en hombres 
bien nacidos. 
JAIME ( B u r l ó n . ) — M e h a r é d ip lomát ico , es 
decir, h ipóc r i t a . . . Aqu í tengo de quién apren-
der. 
DON FERNANDO.—¡Jaime! 
JAIME.—Lo digo por la que tuvo la habil i-
dad de e n g a ñ a r m e aprovechando mis buenos 
sentimientos. 
EULALIA.-—¿Buenos sentimientos t ú ? 
JAIME (Siempre a don Fernando).—Ya 
comprende rás que si he venido a hablarte es 
porque no puedo concluir el negocio yo solo. 
DON FERNANDO.—Supongo que no i r á s a 
asociairte a una venganza que he desaprobado 
siempre... que me parece injusta, que me pa-
rece un ex t r av ío de tu razón. 
JAIME.—Ya sé que t ú y que vosotras en-
con t r á i s muy bien que el hijo de la bruja me 
haya mechado esta pierna con plomo. 
EULALIA*—Tú fuiste a buscarlo. 
JAIME.—Que me deje hablar la abogada 
de pobres... Conste que yo no vengo a some-
ter a aná l i s i s n i a c r í t i cas cursis mis sen-
timientos respecto a ese cordero de M a r i o . . . 
Si he venido es porque para m i plan nece-
sito una au tor izac ión tuya, papá . 
AGUEDA.—¡ O h ! . . . 
DON FERNANDO.—Dejadlo. T ú d i rás , 
JAIME-—No vais a creerlo. Yo no he en-
contrado a vuestro bandido generoso en el 
monto, sino aqu í mismo. ¿Dónde diréiá, si es 
que no lo sab ía i s antea que yo? Aquí , en el 
pazo, en el propio pabellón de Jacinto. . . 
¿Qué os parece? CNadie le contesta.) Pues 
sí, y admirablemente instalado... Dos col-
chones, mantas y hasta un frasco de agua de 
colonia. Deside ayer sospechaba yo, pero ha 
habido que i r con tiento para no levantar 
la caza... Ahora tengo de guardia a Miguel , 
nada menos que con dos encopetas muy bien 
cargaditas y orden de t i m e a l menor intento 
de huida. . . M i proyecto es que esta noche 
se lo entreguemos de postre al teniente. 
DON FERNANDO.—¿Has avisado ya? 
JAIME.—¡ Quiá ! Si acabo de enterarme... 
a d e m á s que entonces no h a b r í a sorpresa, y 
como el teniente me d iscu t ía ayer que el 
gran Mar io so h a b r í a internado en Portugal . . . 
H a y que hacer una buena recua con él y sus 
cómplices. 
EULALIA.—¡ P a p á ! . , . 
DON PEENAINDO.—Está bien. ¿ E s tu úl-
t ima palabra? 
JAIME.—Nada de blandura. H a y que cas-
tigar tanto cinismo y hacer salir codo con 
codo a l héroe, a su santa madre y al hon-
rado y fidelísimo Jacinto. 
EULALIA.—¿Y serás capaz de hacer eso con 
un hombre que te vió nacer? 
JAIME.—Y que a poco me ve morir , herma-
n i t a . . . ¡ V a y a si lo ha ré Supongo que cuento 
con t u au to r izac ión , papá . 
DCCT FEBÑASÍDO.—Está bien, entrega a Ma-
rio. 
EULALIA.—¡ No ! 
AGVBDA.—.¡ Por Dios ! 
DON FEBNANDO-—^Entrégalo si ese odio in-
comiprousible no "(leja remover en t i el fondo 
de piedad e h ida lgu ía qase fué siempre pa t r i -
monio de nuestra casa. T u padre hubiera 
preferido oir en t u boca palabras de perdón, 
verte ser m a g n á n i m o . . . verte incluso cerrar 
los ojos y dejarle huir . 
JAIME.—¿Tú me dices semejante cosa? 
DON FEKNANDO.—Sí; te digo que esa fur ia 
te empequeñoee a mis ojos. T ü que tanto 
abogas por la verdad, consen t i r á s que t u pa-
dre te diga la suya. 
JAIME-—Siempre fuiste un poco novelesco 
y un poco r o m á n t i c o . . . Ademán t ú no puedes 
ser ya lo que eras. E l domingo te v i entern»-
cer etti la capil la cuando tocaron el ó r g a n o . . . 
Los años no pasan en vano... M i genera-
ción ea m á s fuerte. 
EULALIA (Sin poder contenerse más . )—^ T u 
generac ión ! Hoy como ayer hay almas ruines 
y almas genarosas. Yo también soy de t u ge-
ne rac ión . . . ¿ O es que no contamos las mu-
jeres? Y mé dar la vergüenza ser como tú . 
JAIME.—Claro, tú eres todo poesía, todo 
ensueño . . . T u vida es un verdadero poema áe 
esos muy aburridos. 
EULALIA.—Yo soy lo que me parece; y 
ahora voy a dtecirte ©n prosa castellana, muy 
olarito, lo que eres tú . 
AGUEDA.-—Jaime... Eula l ia . 
EULALIA.—Tú ores, óyelo biem, más bandi-
do que Mar io . 
JAIME.—¿Eh? . . . Lo tamo a risa. . . No 
puede tomarse en serio el histerismo. 
DON FEENANDO,—i Hijos ! 
EULALIA.—No creas que me das miedo. 
¿ Q u é ha hecho Mario? Usar dle la l eg í t ima 
defensa y echarse al monte por fal ta de pro-
tección y de un buen abogado. 
JAIME.—Es t u versión. H a y testigos de lo 
contrario. 
EULALIA.—Hay testigos para todo. H a y 
quien los encuentra para desafiar a un hom-
bre honrado cuya mujer era su... 
AGUEDA—•] Eulal ia, Eulal ia ! 
, EULALIA.—Tú ha® matado en duelo y en 
premio te mandaron a P a r í s a que te d iv i r -
tieras ; tú has cometido todos los delitos le-
gales... ¡ Y eres un hombre honrado! 
AGUEDA—Os vais a condenaT. 
JAIME.—¿Oyes, p a p á ? 
DON FERNANDO.—Yo no hab la ré hasta que 
no dejéis ese tono. Los dos me fa l tá is al res-
peto. 
AGUEDA.—¡ Calma, calma ! 
JAIME—Sí , calma. Es una loca, una po-
bre loca que se hace eco. de calumnias en 
contra dé los que debía defender, aunque no 
tuvieran razón . Porque soy t u hermano. E n 
fin no te lo tomo en cuenta, porque ¿qué 
puede esperarse de una desequilibrada que a 
lo que veo se enamora de los bandidos tanto 
en novela como en la realidad? 
EULALIA {Rompiendo a l l o r a r . ) — ¿ T ú oyes 
p a p á , t ú oyes? \ 
AGUBL-A.—¡ Oh, Eula l ia ! 
DON FERNANDO.—^Silencio. (Aparece Gi rón 
en la puer ta ; viene radiante y trae a ú n en 
la mano el taco con que estaba jugando al 
t i l l a r . ) 
GIKÓN. — ¡ Jaime, Jaime ! ¡ Lo gané ! A h , 
¿ e s t á n todos a q u í ? 
JAIME.—Tiene usted el geaiio de la oportu-
nidad. 
GiRáN.—Pero, ¿pa sa algo? ¿ L e duele a 
usted algo, Eulal ia? ¿ E s la muela.. . la ca-
beza? 
DON FERNANDO.—No es nada, amigo Gi rón . 
GIRÓN.—Póngase una pasita bien seca jun-
to a la encía, y si es la cabeza, dos rodajitas 
de patata en las sienes... 
JAIME.—¿No se le dice que no es nada? 
Vaya y espéreme en el b i l la r . 
GIRÓN.—Es que ya le g a n é . . . Le hice dos 
de tres tablas y un retroceso para final. 
JAIME.—Pues empiece usted otro part ido. 
GIRÓN.—¿Otro? 
DON FERNANDO.-—Sí, hombre, s í . . . Vaya us-
ted... Y no le diga nada a Górdova. 
GIRÓN.—Es que ese señor , cuando le llevo, 
carambolas, da gritos y me tiembla el pulso 
y me pongo nervioso. Es u n chambón . 
JAIME—Vaya usted, vaya usted. 
EULALIA.—•; Esto es horrible ! 
DON FERNANDO.—Los dos os habéis ofen-
dido. 
EULALIA .—Yo podré haber repetido lo que 
oí y me arrepiento de ello, pero Jaime me ha 
dicho algo que no le pe rdona ré nunca... un 
sacrilegio... {A Jaime.) ¿ Y cómo podrás tú, 
que tanto presumes de fuerte, comprender que 
lo que yo siento por ese muchacho es una 
piedad que se r í a parecida a la que sen t i r í a 
por cualquiera de vosotros, y que yo misma 
no .me la explico?... ¿Quie res t ú expl icár-
mela, p a p á ? 
AGUEDA.—Pídele pardón], Jaime. 
DON FERNANDO.—Empieza a ser generoso, 
si puedes. 
JAIME.—Basta de nove le r ía . . . Yo tampoco 
he querido ofenderte... Vamos a q u e d á r en 
que ninguno de los dos ha dicho nada y en 
que de seguirte esos humos y ese geniecito, 
h a b r á que echar tus libros al pozo. Ea, ami-
gos. 
DON FERNANDO.—Ya que el tomo ha varia-
do, por fortuna, yo también , y tú . Agueda, 
quedamos eon que tampoco hemos oído esas 
frases violentas, indignas de vosotros, y, so-
bre todo, delante de mí . Y ahora, Jaime, escu-
cha : t ú ves que tus hermanas se interesan 
por ese joven, que al cabo ha nacido en nues-
tras tienras... Concluye de ser generoso y 
depón t u ira. Sólo se t ra ta de cerrar los ojos 
unas horas. 
JAIME.—¿Cómo? ¿Que se escape de a q u í ? 
¿ Q u é hayamos sido todos, eamprometiendo 
nuestra seriedad y nuestro buen nombre, en-
cubridores de ese foragido? Nunca, padre. 
DON FERNANDO.—¿Es decir que iruestros 
ruegos san inú t i l e s? 
JAIME.—Pero, ¿ t ú tambvSn me lo pides? 
¿Y tú Agueda? 
AGUEDA—Sí, sí, te lo pido por Dios, to lo 
pido de rodillas si quieres. 
JAIME.—Me vais a volver loco : tú Agueda, 
tan mesurada, tan . . . Y t ú p a p á a quien siem-
pre v i prooedor con just ic ia . 
DON FERNANDO {Melancó l icamente . )— Por 
desgracia, no siempre, hi jo. Y ahora lo pago... 
Por respeto a las leyes divinas y humanas, 
más quiero qute el muchacho salga l ibre de 
aqu í que no contr ibuir a su pérd ida . Si es 
obra de just icia proteger a l delincuente hon-
rado, es obra de misiericoirdia no estorbar la 
sa lvación del ú l t imo de los malhechores. L a 
iglesia misma prac t icú el derecho de asilo, y 
los m á s grandes criminales, acogidos a lugar 
sagrado, sagrados se h a c í a n para l a just icia 
de los hambres mientras no lo abandonaban. 
JAIME.—Ta, ta, ta. 
AGUEDA.—Y una casa noble y cristiana 
como la nuestra debe ser casi como un tem-
plo. Nosotros no debemos entregar al lobo 
la oveja desoarriada que ha venido a refugiar-
se y a pedirnos gracia. Esa es la ley divina, 
Jaime. 
JAIME.—Pero esto es una casa de orates 
o soy yo quien me he vuelto loco. (A Eula-
lia.) Desde el d ía en que me jugaste la pasada 
de la c a b a ñ a , hay algo que no entiendo, hay 
algo oscuro... No me e x t r a ñ a que una her-
mana r o m á n t i c a y otra mís t i ca piensen as í . 
{A don Fernando.) Pero t ú que eres legis-
lador, que has gobernado a l p a í s . . . Na, no. 
Eso de que sólo uses de t u autoridad con-
migo porque sabes que me doblego, y que te 
dejes maingonoar por esas dos m u ñ e c a s . . . 
Créeme, padre : el nombre de los Estella no 
puede mezclarse en esa historia bufa, y puesto 
que t ú no es tás ya en edad de ello, deja die 
m i ementa el mirar por él . 
DON FERNANDO.—'Conste que si haces algo 
será contra m i voluntad y que será t u prime-
ra insubord inac ión grave. 
JAIME.—Veo que sí tienes emergías y que 
adoptas un tono de orden. {Mirándolo f i ja-
mente a los ojos.) ¿ E s que, acaso, eres tú 
mismo quien protege a M a r i o . . . quien lo ha 
hecho esconderse a q u í ? 
DON FERNANDO.—'Supénlo. 
JAIME— .No, nada de suposiciones. ¿ E r e s 
o no eréis el encubridor? 
AGUEDA.—; Qué pregunta, a un padre! 
JAIME.—Di . . . 
DON FERNANDO.—Y bien : sí . 
JAIME.—i Es admirable! ¿Y pueden saberse 
las causas que tienes o que te fuerzan a pro-
tegerlo? 
DON FERNANDO. —• M u y poderosas deben 
?ter, cuando te permito este interrogatorio 
que pugna con la idea de respeto que yo 
tuve a mis padres y que quisiera que me hu-
bieran tenido mis hijos. 
AGUEDA—Nosotras te lo tenemos, p a p á . 
DON FERNANDO.—Hablo con Jaime. ¿Cau-
sas, preguntas? T>as que Eulal ia y Agueda te 
l i an dicho: tenemos una vida en nuestras ma-
nos y la ocasión de redimirla o perderla; 
ochar un hombre joven a presidio me repugna, 
igual que a tus hermanas, que no sólo pien-
san, sino que sienten como yo. Porque esto 
es ü n a cuest ión d!e sentimiento, Jaime. 
JAIME.—Perdóname si no me parecen bas-
tantes razones, 
EULALIA.-—No le contestes m á s , papá . 
JAIME.—Es que tú menos que nadie puedes 
ponerte contra la ley. 
DON FERNANDO.—Por lo mismo que me 
ha tocado hacer algunas' leyes, sé que ser ía 
necesaria una especial para cada caso, para 
cada hombre. Nadie mejor que yo puede juz-
gar a ese infeliz mozo. 
AGUEDA {A Jaime.)—Si él te hubiera que-
rido matar. . . 
DON FERNANDO. — Acabemos: repito que 
Mar io me parece recto y honrado y que si 
hubiese tenido un padre que lo dirigiese como 
a t i , h a b r í a sido lo que tú eres. Ya sabes, 
pues, que soy quien me opongo a que se le 
delate, que soy yo el encubridoi', puesto que 
te complaces en emplear la palabra legal ; 
que soy yo quien creo que entregarlo as í 
ser ía una f e lon ía ; que soy yo quien declaro 
que siento por él y por su madre una estima 
especial, y m á s a ú n : que tengo c o n t r a í d a 
con ellos una obligación sagrada para hacer 
lo que hago. Y a ves que desciendo a darte 
explicaciones y que en vez de apelar a m i 
autoridad te lo pido de favor. Y ahora, dime : 
¿verdad que vas a compart ir nuestra piedad 
y vas o complacerme? 
JAIME.—Padre... Esa voz... No sab ía que 
te preocupase tanto el asunto. 
DON FERNANDO.—Queda prometido, ¿ver-
dad? {Hay una corta pausa. Eula l ia , que ha 
seguido ansi0sa el curso de la escena, pre-
gunta de pronto a su padre.) 
EULALIA.—Oye, p a p á . ¿ P o r qué quieres t ú 
a Mario de ese modo? 
DON FERNANDO.—Hija... 
AGUEDA.—No le preguntes t ú t ambién . Pa-
pá no tiene que darnos cuenta. 
EULALIA-—¿Por qué no me dejaste el otro 
d ía mirar bien su retrato? . . . A y , papá , no 
me atrevo a dec í r t e lo ; pero t ú que lees dentro 
de mí sabes lo que pienso, lo que sospecho 
desde hace algninos d í a s ; lo que, de ser ver-
dad, j u s t i ñ e a r í a ese ca r iño de que yo misma 
me avergonzaba algunas veces y que sin em-
bargo, no podía arrainca¡rme porque una voz 
muy honda me d e c í a : No te avergüences de 
quererlo... porque es t u deber. 
DON FERNANDO { M u y conmovido.) — Sí , 
E u l a l i a : hay ocasiones en que los padres de-
ben dar cuenta a los hijos, y aunque me 
duela, yo no quiero rehuir esta obl igación. 
T u corazón no te ha engañado , Eulal ia , por-
que el corazón se equivoca muy pocas veces, 
y si tú hubieras escuchado tu corazón, Jaime, 
h a b r í a s visilumbrado t a m b i é n . . . Nunca pensé 
decíroslo, vuestra santa madre se fué d'e este 
mundo s in saberlo, y sólo Jacinto sabe que 
M a r i o . . . 
JAIME.—¿Es t u hijo? 
DON FEHXANDO.—Es tn hermano. Jaime.. . 
Es vuestro hermano. {Hay un silencio prolon-
gado. Don Fernando, que se ha puesto de pie. 
se deja caer de nuevo en el sUlón y espera 
que alguno de sus tres hijos lo interrogue o le 
reproche. Mas como lodos respetan aquella 
silenciosa emoción, el viejo hidalgo tiene que 
continuar, con vos abatida, mientras que E u -
lal ia primero, con la generosa viveza de su 
caráct&r, y Agueda, desames de un momento 
en que su ternura lucha con sus prejuicios, 
se han puesto a su lado, y conmovidas por 
un llanto cordial le hesan las manos y le aca-
r ic ian la noble cabeza plateada.) 
Dctv FERNANDO.—Yo me acuso ante vos-
otros <fe ese pecado de ¡juventud. Juzgadme 
como querá i s . Me acuso, sobre todo, de haber 
abandonado a ese hijo que no me pidió venir 
a l mundo, y de haber pagado con el desvío 
el heiroísmo y la abnegac ión de su madre, mu-
cho menos culpable que yo en el pecado. D u -
ramte largos años esa mujer no ha hablado 
n i ha pedido nada, y en su mismo silencio 
hal lé yo pretexto para creer que m i único 
deber ©ra mandarle con Jacinto un poco de 
dinero de vez en cuando... Tarde lo he com-
prendido, porque el dolor es un maestro cruel, 
y estas l ág r imas que veis caer de mis ojos 
ahora son las m á s amargas de mi vida. 
EüXiiUjlA.—No llores, p a p á . 
•DON FERNANDO.—No podéis figuraros lo 
que significa para un padre tener que con-
fesarse así. Y a t i , Jaime, que tan apegado 
fuiste siempre a los tuyos y que me hablas 
de leyes, te pregunto: ¿Qué ley obliga a u n 
padre a entregar a un h i jo . . . sobre todo a l 
hijo de la desventura? 
AGUEDA.—¡ Oh, p a p á ! 
JAIME-—Pudiste decírmelo a t iempo; l l a -
marme un d ía y hablarme de hombre a hom-
bre. Porque ahora comprendo lo que h a b r á s 
sufrido con mi odió que era algo morboso, 
algo de no poder sufrir que otro fuera el 
gallo de la comarca y tuviera a todos en un 
p u ñ o y se llevara a las mozas de calle. Tam-
bién yo confieso, I qué caramba ! 
EULALIA.—Por eso mismo é a no consentir 
míe nadie se le pusiera por encima se perdió 
él. 
JAIME.—Debe ser cosa de nuestra sangre... 
E l lo sabe, ¿ v e r d a d ? (Don Fernando con-
testa afirmativamente con un gesto.) 
AGUEDA.—Por eso no quiso i r a desafiarse 
contigo, i E l pobre ! 
EULALIA.—Y por eso no te a p u n t ó a t i 
al mismo sitio que al del baile. 
j A m K . — : Y yo nue le hubiera apuntado 
á l bopaKón! (Y^riño con súbi to arranque a 
abrir una de las ventanas del fondo y l la-
mando ron recia vos a la que responde otra 
vos lejana.) ¡ Miguel . M i g u e l ! S í , que ven-
gas...' en seguida. Hay que hacer algo. 
EULALIA.—Nosotros hab íamos pensado que 
Jacinto se llevara a Mar io esta noche durante 
la cena, para embarcarlo en Portugal. 
JAIME.—No será Jacinto, seré yo mismo 
quien lo lleve. 
DON FERNANDO.—¡ Ahora te reconozco ! 
AGUEDA (A Ja ime . )—El corazón die Jestia 
ha tocado el tuyo. 
JAIME. — Bueno^ no vayá i s a ablandarme 
ahora con ternezaá . Yo soy as í , b á r b a r o si 
queréis , pero apegado a los míos como el que 
más . Vosotros arreglaos para dar un pretexto 
al teniente y a C ó r d o v a ; en cuanto a Gi rón , 
con meterle un poco de miedo no p r e g u n t a r á 
nada, 
DON FERNANDO.—Tiene r azón Jaime. En 
cuanto nos quitemos de encima a Miguel , se 
llama a Jacinto y se arregla todo. H a y dos 
caballos preparados. 
JAIME.—Y dos escopetas, supongo. Los ca-
ballos para correr y las escopetas para hacer 
correr si es preciso. 
AGUEDA.—En Vi l l amar podréis tomar un 
automóvi l . 
JAIME.—Yo me las compondré . Con dinero 
ge llega a todos sitios. 
DON FERNANDO.—Jacinto te d a r á un sobre 
que acabo de darle y a d e m á s tienes amplias 
facultadles para que se haga todo como es 
debido. 
EULALIA.—Que no vaya a faltarle nada y 
tenga t ambién para empezar su vida a l l á en 
Buenos Aires, hasta que le escribamos. 
Dow FERNANDO.—'Claro, todo con largueza, 
ya sabes. 
JAIME.—En cuanto a eso, no apurarse. Lo 
fínico que puede pasar es que luego te pre-
sente las cuentas del Oran C a p i t á n . {Migue l 
aparece en la puerta.) 
AGUEDA.—¡ Ah í es tá é sa ! 
MIGUEL.—i S e ñ o r i t o ! 
JAIME.—Ya no hace fal ta que estés de cen-
tinela, 
MIGUEL {Sin levantar del suelo la mira-
d a . ) — A ú n no s a l i ó , . . Bueno, si hubiera sa-
lido lo tumbo.. . E l viejo raposo acaba de en-
t ra r hace un rato. 
JAIME.—No te pregunto nada. Monta ahora 
mismo a caballo y e spé rame en la encruci-
jada hasta que yo llegue. 
MIGUEL.—Si le ha prometido i r , no i r á . . . 
acuérdese la otra noche. De tiene miedo a l 
señor i to . 
EULALIA {En voz b a j a . ) — ¡ A d u l ó n ! 
JAIME .—Te digo que no te pregunto. T ú 
Vas y me esperas, eso es. 
MIGUEL (intencionadamente.) — ¡ Me llevo 
las dos!... 
JAIME (ft'ín c o m p r e n d e r . ) — ¿ D a s dos? 
MIGUEL.—Las dos escopetas. 
JAIME.—Sí, sí, claro. Vete en seguida. { M i -
guel sale-) 
DON FERNANDO.—Esie es un mal hombre, 
no me gusta verte con él. 
JAIME.—Antes de despedirlo le haremos co-
ger un buen catarro en la encrucijada, {A 
Eulal ia . ) Sistema tuyo. 
AGUEDA.-—Tiene una cara de fariseo,,, 
JAIMIÍ.—Nosotros echaremos por el camino 
opuesto a la encrucijada, de modo que se rá 
un enemigo menos ; hay que darse prisa. 
DON FERNANDO (A Eula l ia . )—Haz t ú la 
seña para que venga Jacinto. (Eulal ia pide 
a Agueda su pañue lo y con uno en cada mano 
hace señas desde el vcnetanal. A l verla, don 
Fernando se inmuta.) ¿ Q u é seña haces, iniu-
jer? ? . 
EULALIA.—La d« peligro para que venga 
también Mar io . 
JAIME*—Teníais vuestro te légrafo de seña-
les y todo; sois tremendas. 
EULALIA.—Somos hermanas tuyas. Conveni-
mos que si pasaba algo a Mar io viniera a re-
fugiarse aqu í . (Desde el ventanal.) Ya. vie-
nen. 
DON PERNAJÍDO—Hubiera sido mejor evi-
tar despedidas. 
EULALIA .—No debemos dejar i r a Mar io 
como una fiera a la que se le abre la jaula. 
Mar io es un berma no que se marcha al 
destierro, y si queremos que su nueva vida 
sea digna y noble, no permitamos que se 
vaya con el odio y el rencor en el alma como 
malas semillas. 
AGUEDA.—Y que su madre pueda t ambién 
decirle adiós. 
JAIME.—No, no ; tiene reaz&n p a p á . Todo 
eso 'está muy bien,, Agueda, pero no podemos 
exponernos. ¿ N o se iba a i r desde el pabellón 
sin diespedirse? Pues as í es mejor. M a r í a la 
Vieja puede afectarse y si alguien lo nota se 
echa todo por t ierra. 
EULALIA.—La pobre mujer e s t á ya tan 
hecha a sufrir y a fingir... Pero tiene razón 
Jaime. En todo caso se la l lama cuando os 
h a y á i s ido para que os vea salir desde 
aquí . (En la puerta de la izquierda, que ha 
estado cerrada durante todo el acto, suenan 
¡precipitados golpes- Don Fernando, va a ahrir 
n i mismo tiempo que explica a Jaime.) 
DON FERNANDO.—En caso de peligro era 
mejor venir por este lado. (Jaime hace ade-
manes de aprobac ión y asombroj Jacinto 
aparece a tón i to en la puerta y al ver a Ja i -
me tiene una exclamación y un impulso de 
fuga.) 
JACINTO.—¿Qué pasa?... ¡ A h ! 
JAIME.—No te asustes, ahora somos del 
mismo bando. 
DON FERNANDO.—Mis hijos saben ya, Ja-
cinto. Y Jaime se rá quien a c o m p a ñ e a Ma-
r io en lugar tuyo. 
JAIME.—Te he ahorrado el viaje, no te que-
j a r á s . 
JACINTO.—¡ Y nosotros que cre ímos que 
todo estaba perdido! . . . (Yendo emocionado 
n la puerta.) \ Suba. Mar io , suba ! (Hay un 
momento de ansiedad hasta que aparece Ma-
r io Vh el umbral.) 
MARIO.—Aquí estoy. ( A l ver a Jaime.) 
E n t r é g u e m e usted. 
DON FERNANDO.—Abraza a t u hermano, 
Mar io . 
MARIO.—Señor . . . 
JAIME—Ven acá, hombre... i Quién iba a 
decírnoslo ! . . . 
DON FERNANDO.—Abrázalas t a m b i é n . . . 
EULALIA.—,j Mar io ! 
DON FERXANDO (A Agueda, que rehuye, t i -
mida el abrazo.)—Vamos, Agueda. (Momen-
tos de torpe y desbordada emoción, ert que las 
cuatro hermanos se abrazan ante las miradas 
de los dos viejos. Don Fernando es el ¡yrimero 
que recobra y puede hablar.) 
DON FERNANDO.—Pronto, muy pronto, que 
hay que marchar. 
JACINTO.—Al ver la seña y creer qme es-
taba descubierto se resis t ió a coger un arma. 
MARIO.—Antes de t i r a r aquí dentro, me hu-
bieran hecho trizas. Bastante me pesa el 
ú t imo t i ro que t i ré . 
JAIME.—Pues no te pese porque si no me_ 
tiras a tiempo me hubiera estado pesando 
a mí toda la vida. 
MARIO.—¡ Es usted val ion te como un lobo! 
, JAIME.—Choca esos cinco... Ahora sí que 
es tán hechas las paces. Yo no sabía que erae 
m i hermano. 
MARIO.—La culpa fué mía . 
JAIME.—No, no.. . 
DON FERNANDO.—No es de ninguno: aquí 
el único culpable soy yo, 
JACINTO (A don Fernando seña lando a 
M a r i o . ) — ¿ V e usted cómo se le saltan las lá-
grimas ? 
MARIO (A Eula l ia . )—Es á& felicidad, se-
ñor i ta . 
EULALIA.—Llámame hermana. 
MARIO.—No puedo acostumbrarme. 
J A I M E — A mí sí te a c o s t u m b r a r á s , porque 
vamos a hacer juntos el camino. Y si nos tro-
pezamos la Guardia, C i v i l . . . 
DON FERNANDO.—Vamos, vamos, el tiem-
po apremia... Anda ; no quiero emocionarme. 
Vamos a separarnoa como si nos fuéramos a 
ver dentro de una semana... L a t ierra es 
chica.. . Sólo te digo lo que ya te dije una 
vez: sé honrado y bueno. 
MARIO.—Lo seré . Este momento de ahora 
me tiene todav ía aturdido, pero lo llevo en' 
el alma y me parece que es un sol. y me 
a l u m b r a r á toda m i vida. Quisiera arrodil lar-
me y pedirles a todos p e r d ó n : a usted padre; 
a t i , dé jenme que las llame de t ú esta sola 
vez... a t i Eulal ia , tan buena ; a t i , Agueda... 
no, abrazarlos n o : me c o s t a r í a entonces 
arrancar. . . Cuídenme a madre... Me tengo 
que i r as í para poder irme. (Y casi ahogado 
por la emoción sale bruscamente, teniendo la 
fuerza de rechazar Jos brazos fraternales que 
se tendían . ) 
EULALIA.—; Ve tñ , ve tú . Ja ime! 
JAIME.—Hasta l,a vuelta. 
JACINTO (Dándole un sobre.)—Tome usted. 
(Jaime sale de t r á s de Mar io y casi en segui-
da Agueda se marcha, por la puerta opuesta; 
Eula l ia y Jacinto van hacia el ventanal del 
fondo.) 
JACINTO.—Ha hecho usted bien ern decírse-
lo, señor . Sabe Dios las desgracias que le 
evita. 
DON FERNANDO.—¡ Pobre raúcbacho, pobre 
muchacho! 
EULALIA.—Ya no es tan pobre, papá . Ya 
tie.no lo que le faltaba. 
JACINTO.—'T>a noche ha aclarado y podre-
mos verlos salir. 
EULALIA.—Ya cogen los caballos... M i r a d . 
DON FERNANDO.—Recobrar un hi jo y per-
dorio. . . ' l i e sido bien casti í tado, Jac in to! 
EULALIA.—Ahora han encendido la l inter-
na y miran los dos para aquí . ¿ N o a m a n e c e r á 
domasiado pronto, Jacinto? 
JACINTO.—De lejas citeerán que son el se-
ñor i to y Miguel . 
DON FERNANDO.—En tres horas ponen unas 
cuantas leguas por .roedio y es tán salvos. 
EULALIA.—Ya van a montar. (Agueda Hería 
trayendo de la mano a M a r í a la Vieja, que 
viene sollozando.) 
AGUEDA.—Vaya y míre lo i r . Nuestra Se-
ñ o r a se lo lleva para su bien. 
MARÍA (Besando la mano que don Fernando 
le t i ende . )—Muéra ime .-yo ahora señor don 
Fernando y mor i r é dándole gracias. 
DON FERNANDO.—Silencio, M a r í a . N i un 
gri to, que no se note nada... E l mismo dolor 
sentimos todos, pero hay que callar. 
MARÍA.—Ya callo. Ya no lloro, que no le 
tengo l á g r i m a s . . . y a d e m á s hoy quisiera 
reir. 
EULALIA— i Míre los ! 
MARÍA.—; Allát va el hijo de mi alma ! 
JACINTO.—Ya se van. 
AGUEDA.—El Señor lo a c o m p a ñ e . 
DON FERNANDO.—Va a empezar una vida 
nueva. 
EULALIA.—Adiós. Hasta pronto. . . ¡ A d i ó s ! 
(Los pañue los se agitan y todos hablan con 
recogida voz, como si los que se alejan pudie-
ran escucharlos. E l trazo de Eula l ia cae so-
bre el hombro de M a r í a la Vieja en un ade-
m á n de protección. Pepita ha entrado sin que 
nadie la note y, empinándose , ha visto tam-
bién marchar a los dos jinetes. Y de pronto, 
una desesperada aflicción, m á s fuerte que su 
voluntad de contenerla, le sube a la garganta 
y a los ojos y la obliga a dejarse caer sobre 
una silla, llorando desconsoladamente el amor 
de toda su vida, que se va. Cuando los demás 
se vuelven a socorrerla, empieza a caer el 
telón.) 
A. Hernández Cata 
y Alberto Insúa. 
€n el próximo número se publicará id novela 
LA FUERZA DE LA COSTUMBRE 
O R I G I N A L D E 
A . R . B O N N A T 
Imp . de ALREDEDOR DEL MUNDO, M a r t í n de los Heros G5. 
PECHOS P I L D O R A S 
C I R C A S I A N A S , Doctor Brí«. 
¡27 afios de é«ito mundial ts el mejor reclamo! 6 ptat 
Irasco. K A D K Z S , Gayoso. E. Duran, Pérez Mama, 
K A X A O O Z A , Jordán; VAX.xarCIA, Cuesta; 
3«UK I A . Selquer: A L I O A Ü T H , Aznar; 821-
V I L 1 . A , Espinar; S A H S K a A c l T I A V , Tornero; 
• I O O , Sádaba; S A V T A S D K K , Sotorrtft; bS^.-
I . I . O K C A , "Ontro FatrmacéuÜco"; •AlJ}UA»®-
LZ», Llano; KIX.XAO, Saraaékáa. Ma«*i»é« 
S'50 Maetas t«llos a Pousameí, Marqué» Duer», M, »aic«ice«A, tvmí-
tes* reservadamente certiflcado. M-a««tr» ffxtttl* »«.•.» « • • -
v«»aiml*! i t« ««1 éx i to . B « B 0 « a t e 4 * • 1 M imita«i*mMb 
D O L O R " ™ 
Nada como milagroso ACEI-
T E DE BOAVBAY, de fama 
mundial. 69 años de exce-
lentes resaltados. 
¡OJO CON MEDICAMENTOS I N -
TERNOS QUE FATIGAN ESTÓ-
MAGO O DAÑAN RIÑÓNI 5 pete-
ta$ frasco. Madrid, Gayoso y bue-
nas farmacias. Remítese contra 
pts. 6. Representante: Ponsarxer. 
Apartado 481. Barcelona. 
Aceites y grasas 






O L E O - M O T O R 
SUCESORES DE 







[lili Id Piiii. i í i . ü 
Teléfono 914 
M A D R I A 
Fábrica de corbatas 
Camisas, guantes - — 
- - ~ géneros de punió. 
Elll lBtll . IBrlliMUSIlilBll. 
Ü I B I L I D A D , 11III A S T E N I A 
CONSUNCION. C L O R O S I S 
^ • N V A L C C E N C I A 
ALREPEPOK P£L HUNPO 
tiene un centro establecido en 
el «kiosco Colón», Plaza de Ca-
t-t talufia, frente al Paseo de:-: 
Orada. 
D e s c h i e n s 
¥0«M £9* MMleea preelanas «ra* Mt* Hierro vital 4c 
Sangra OURA SIIMPRE. £• m u y eaperler A 1« eene 
j ? * ^ i lee s«m«lBeeea.e«e De nl«d.ta«ns« F ^ J U f t 
f 
La dirección de este 
periódico advierte 
a los colaboradores 
espontáneos que no 
se d e v u e l v e n los 




SERVICIOS DE LA COMPAÑÍA TRASATLANTICA 
L i n e a de (puba-MéJico . 
Saliendo de Bilbao, de Santander, de Gijrtn y de Coruüa, para Habana y Vera-
cruí!. Salidas d^ Veracruz y de Habana para Coruüa, Gijón y Santander. 
L í n e a úe Buenos Aires 
Saliendo die Barcelona, de Mñlapra y de Cádiz, para Santa Cruz de Tenerife, 
Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires 
y Montevideo. , 
L i n e a de N e w - Y o r k , C u b a - M é j i c o , 
Saliendo de Barcelona, de Valencia, de M:11a:ra y de Cñdiz, para New York, 
llábana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en N^w York. 
L i a e a de Venezuela-Colombia. 
Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para Las Palmas, 
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la raima, Tuerto Rico y Habana. Salidas 
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L i n e a de Fernando P ó o . 
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Regreso d̂  Fernando Póo haciendo las «scalas de Canaria.s y de la Península in-
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L i n e a B r a s i l - P l a t a , 
Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo, para Río Janeiro. Monte-
video y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para 
Montevideo, Santos, Río Janeiro, Canariéis, Vigo, Coruüa, Gijón, Santander y Bilbao. 
Además de los indicados servicios la Compañía Trasatlántica tiene establecidos 
los especiales de los puertos del Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico a 
New York y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-
ciarán oportunamente em cada viaje. 
Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, a 
quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acredi-
tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía sin hilos. 
También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, 
servidos por líneas regulares. 
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